住得僻遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離鬧市

(資料圖片僅供參考)

遠(yuǎn)離議論的中心

時(shí)間于是變慢

日子成為日子本身

物換星移

原是一瞬間的事

才種下的玉米

沒(méi)過(guò)幾天就完成了

從發(fā)芽到吐穗到結(jié)實(shí)的全過(guò)程

土地重又翻耕

仿佛生長(zhǎng)是為了死亡

如此匆匆，一刻不停

夏日悠長(zhǎng)

忽然又見(jiàn)秋天的月亮

——《匆匆生長(zhǎng)，匆匆死亡》三書(shū)

撰文 | 三書(shū)

唱給亡夫的挽歌

朱耷畫(huà)作

《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·葛生》

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)處？

葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)息？

角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)旦？

夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居。

冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室。

悼亡不一定要寫(xiě)詩(shī)，可以寫(xiě)詩(shī)，可以長(zhǎng)歌當(dāng)哭，也可以沉默。

如果有一天，我的愛(ài)人先我而去，我大概會(huì)陷入無(wú)語(yǔ)，一段日子之后，我會(huì)為他高興，我愿意自己承受孤獨(dú)，他的死將成為我的天空，而他的生將繼續(xù)存在于我看見(jiàn)的一切事物里。

在我們鄉(xiāng)下，每個(gè)村外都有一片墳地，不近不遠(yuǎn)，村里死了的人都埋在那里。一座座墳，大大小小，或新或舊，有的墳前立著肅穆的碑，上面刻著沒(méi)人認(rèn)得的名字，碑側(cè)柏樹(shù)青青。墳地儼然也是個(gè)村子，墳好像房子，死者生前做鄰里，死了還住在一起，這是他們的幸福，也是他們的悲哀。

活著的人繼續(xù)活著，就像他們會(huì)永遠(yuǎn)活著，就像死者并未死去，或是他們并未存在過(guò)。新埋的墳觸目驚心，但很快墳上就會(huì)長(zhǎng)滿荒草，記憶隨之淡漠。生者和死者之間，有一道不可逾越的邊界，生者的世界只有生者。

陶淵明寫(xiě)過(guò)三首《擬挽歌詩(shī)》，想象自己死后的情景，家人如何痛哭，祭奠的酒肴如何豐盛，送葬的場(chǎng)面如何悲涼，最后他說(shuō)：“向來(lái)相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。”活得清醒，死得清醒，不愧是陶淵明。親戚或余悲，是說(shuō)親人或許還剩下一點(diǎn)悲傷，他人轉(zhuǎn)身已開(kāi)始放歌。

《葛生》是一首深情的悼亡詩(shī)，一位婦人且歌且哭，讀其歌詞，猶如看見(jiàn)她坐在野外墳前，哀悼亡夫，也哀悼她自己。

“葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)處？”葛藤攀覆灌木，野葡萄蔓爬滿墳塋，我的好人，我所美之人，葬身這荒涼的野地，誰(shuí)人可給你作伴？“誰(shuí)與獨(dú)處？”亦可斷作兩句，誰(shuí)與？獨(dú)處！第二章復(fù)唱，稍易幾個(gè)詞，“獨(dú)息”比“獨(dú)處”卻更進(jìn)一步。獨(dú)處，似乎他還活著，至少一部分的他還活著；獨(dú)息，他便真的死了，一個(gè)人死在這里。

“角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)旦？”第三章很悲傷，語(yǔ)卻極艷，且與荒荊野蔓的凄涼產(chǎn)生對(duì)照，尤使人不堪。聞一多在《風(fēng)詩(shī)類鈔》中說(shuō)：“角枕、錦衾，皆斂死者所用?！苯钦硎桥＝亲龅恼眍^，用于枕尸首，錦衾是錦緞做的被子，用于覆尸身，這般新艷、這般光燦，也許是生前未能享用過(guò)的，此時(shí)枕在他脖子下，蓋在他身上，可是他已經(jīng)不能知覺(jué)，他的尸體正在腐爛。

“獨(dú)旦”，朱熹釋為“獨(dú)處至旦”，聞一多釋為“安”。婦人痛哭亡夫沉埋地下，獨(dú)自幽閉在黑暗中，長(zhǎng)夜無(wú)盡，何時(shí)才能天亮？如果人僅僅等于物質(zhì)身體，那么死后尸體被埋，情形便如陶淵明所說(shuō)：“幽室一已閉，千年不復(fù)朝?！辈粌H不可能重見(jiàn)天日，就連尸體也會(huì)蕩然無(wú)存。

后二章句式改變，可以想見(jiàn)樂(lè)曲的旋律變換，情景從墳地的荒涼空間，移轉(zhuǎn)為冬夏的時(shí)日漫漫。死者長(zhǎng)已矣，存者常戚戚?！跋闹?，冬之夜。百歲之后，歸于其居。冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室?！毕闹臻L(zhǎng)，冬之夜長(zhǎng)，都將是她最難熬的時(shí)光，由于太過(guò)悲傷，此時(shí)死亡反倒成了她的希望，百歲之后，她便可以與他死則同穴。

這是給誰(shuí)的悼亡詩(shī)？

南宋 佚名《寒汀落雁圖》

《詩(shī)經(jīng)·檜風(fēng)·素冠》

庶見(jiàn)素冠兮，棘人欒欒兮，勞心慱慱兮。

庶見(jiàn)素衣兮，我心傷悲兮，聊與子同歸兮。

庶見(jiàn)素韠兮，我心蘊(yùn)結(jié)兮，聊與子如一兮。

這是你的身體，你戴著白帽子，這是你的臉，你瘦得可憐。你的眼睛閉上了，再也不會(huì)睜開(kāi)。你穿著白衣，你的腿上套著白色蔽膝，這是你的房子，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，空氣在你的皮膚上顫動(dòng)，而你寂靜無(wú)聲。這是你的嘴，我和你說(shuō)話，你再也不會(huì)回答。

我們更傾向于認(rèn)為這是一首悼亡詩(shī)，一位婦人死了丈夫，在他即將入殮之時(shí)，她撫尸痛哭，悲不自勝，直欲與他同歸。之所以有此印象，因?yàn)樗毓?、素衣、素韠都是白的，且從文字內(nèi)容來(lái)看，皆應(yīng)是喪服。

但是這種解讀細(xì)究卻不通，喪服應(yīng)是穿在吊喪的人身上，可是詩(shī)中的素冠、素衣明明是死者的穿戴。清代學(xué)者姚際恒對(duì)此辨之甚詳，他在《詩(shī)經(jīng)通論》中說(shuō)：“古人多素冠、素衣，不似今人以白為喪服而忌之也。古人喪服唯以麻之升數(shù)為重輕，不關(guān)于色也?！币饧瓷瞎湃硕啻┌滓麓靼酌保幌窈髞?lái)的人以白為喪服而平日忌諱穿白，古人的喪服唯以麻的輕重為制，與顏色無(wú)關(guān)。披麻戴孝，喪服質(zhì)地是麻，這沒(méi)有錯(cuò)，但也并非說(shuō)顏色就不是白的。

舊說(shuō)如毛序鄭箋以及朱熹的《詩(shī)集傳》，皆以素冠、素衣為喪服，也就是孝子服喪所穿戴，且謂此詩(shī)寫(xiě)晚周禮崩樂(lè)壞，為人子者多不能守三年之喪，詩(shī)中服素衣者能盡孝道、遵喪禮，故詩(shī)人贊美他。如此這首詩(shī)的味道就全變了，變成一首贊美道德的詩(shī)，與死者了無(wú)關(guān)系。

另外，“棘人”也是爭(zhēng)辯的焦點(diǎn)，就字面而言，“棘”是系囚之所，“棘人”就是囚犯、罪人。棘人欒欒，是哀毀骨立情狀，但棘人是誰(shuí)？若是孝子，又怎會(huì)身在囚室，所以另有學(xué)者認(rèn)為這是一首痛惜賢臣遭受迫害的詩(shī)。然而，“聊與子同歸兮”、“聊與子如一兮”，其情感和悲痛如此強(qiáng)烈，絕非作為旁觀者的詩(shī)人所能發(fā)出的。不妨仍作悼亡詩(shī)，亡夫入殮，如遭幽囚，也只有妻子對(duì)亡夫才會(huì)如此憐惜，目光才會(huì)如此深情，也才發(fā)出如此悲痛的哀號(hào)。

這首詩(shī)三句成章，連句成韻，其句式結(jié)構(gòu)獨(dú)特，《詩(shī)經(jīng)·葛覃》亦采用類似的句式：“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。”后世詩(shī)歌的三句詩(shī)體則出于此，例如漢高祖劉邦的《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)， 威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”

姑姑的葬禮

想起三月底姑姑的葬禮。

那天黎明開(kāi)始下雨，冷雨情境般飄落，使葬禮更像一場(chǎng)葬禮。我們都穿著白孝衫，戴著白孝帽，擠在房檐下、村路邊，等待出殯，哀戚的氛圍，使尚在睡夢(mèng)中的村子看上去像個(gè)遺跡。

父親作為姑姑的娘家人，幾天來(lái)忙前忙后，離我和母親很遠(yuǎn)，離他的身世很近，他早年隨姑姑流浪，后來(lái)多住在姑姑家。

儀仗隊(duì)奏罷一陣歡快的西洋樂(lè)，載著靈柩的拖拉機(jī)便緩緩啟行，往村外的墳地走，我們跟在后面，送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)，白孝衫浩浩蕩蕩。我不免驚訝一個(gè)人死了，竟瞬間與那么多人相關(guān)，活著時(shí)杳無(wú)音信，仿佛早已死去。姑姑的晚年，她的生死，都是獨(dú)自的。

明 文徵明《寒林圖》

雨越下越大，打濕白孝衫，羽絨服在下面是安全的。到了墳地，忽覺(jué)天已經(jīng)亮了，腳下都是泥，挖掘機(jī)生硬，毫無(wú)詩(shī)意。我們松松散散，立在土壕邊、墳隴間，在雨中縮著肩，天實(shí)在太冷，大部分人彼此并不認(rèn)識(shí)，大家都望著挖掘機(jī)，盼它早點(diǎn)結(jié)束工作。我旁邊的幾個(gè)婦人聊著閑天，一會(huì)兒想起來(lái)似的抱怨太慢，一會(huì)兒又說(shuō)沒(méi)必要哭。的確也沒(méi)有人哭，墳前只有父親和兩個(gè)表哥在那邊忙活，挖掘機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂在掘土，焚燒花圈紙錢的濃煙歪歪扭扭升向半空。

差不多等了一個(gè)小時(shí)，我的手腳都凍僵了，心中空茫茫，感覺(jué)姑姑并不在這場(chǎng)葬禮上。早春的雨打濕墳頭嬌嫩的迎春花，松柏在雨霧中掛滿晶瑩的水珠，草木和泥土散發(fā)清香，墳地靜謐安詳，我想：這真是個(gè)好地方。

就在大家很不耐煩時(shí)，挖掘機(jī)終于忙完了，姑姑已被埋葬，墳?zāi)沁呉宦晜髟?，這邊的隊(duì)伍便施施然開(kāi)始移動(dòng)，走回大路上，每個(gè)人神色頓時(shí)輕松，三三五五一路言笑，回到村里吃筵。

筵席擺了十幾桌，一道一道菜，冷的，熱的，葷的，素的，流水似地端上來(lái)，擺滿一桌又一桌。無(wú)論認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，同席的人都客客氣氣，甚至變得有點(diǎn)親密。葬禮使我們更像個(gè)活人，使我們感覺(jué)更年輕，也更老了。

PS：“周末讀詩(shī)”專欄作者三書(shū)，在B站開(kāi)設(shè)了讀詩(shī)頻道，隨時(shí)、隨地、隨性與你分享讀詩(shī)感想，喜歡的小伙伴可點(diǎn)擊下圖，進(jìn)入觀看：

直覺(jué)式的生命感知

還古詩(shī)本真面目

“周末讀詩(shī)”第二輯

《春山多勝事》

點(diǎn)擊下圖，即可購(gòu)買

《春山多勝事：四時(shí)讀詩(shī)》

作者：三書(shū)

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書(shū)；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：盧茜。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～返回搜狐，查看更多