那個(gè)表演《吃雞》的中國(guó)啞劇開(kāi)創(chuàng)者走了
5月3日,著名表演藝術(shù)家、中國(guó)國(guó)家話劇院國(guó)家一級(jí)演員王景愚在北京去世,享年85歲。上世紀(jì)50年代,他從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)青年藝術(shù)劇院工作,創(chuàng)作演出過(guò)多部?jī)?yōu)秀作品。他一生酷愛(ài)戲劇,對(duì)探索鉆研啞劇藝術(shù)特別癡迷,他創(chuàng)作或演出的《楓葉紅了的時(shí)候》《威尼斯商人》《可口可笑》等作品,都成為舞臺(tái)上的經(jīng)典。
1983年,央視舉辦首屆中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),王景愚和劉曉慶、姜昆、馬季等共同主持了首屆春晚。他表演的啞劇小品《吃雞》,紅遍大江南北,成為全國(guó)家喻戶曉的明星。王景愚生動(dòng)的表演,使啞劇藝術(shù)走進(jìn)廣大觀眾心中,留下寶貴記憶。
5月7日、8日,北京青年報(bào)記者采訪了原中央電視臺(tái)文藝中心主任鄒友開(kāi)、中國(guó)國(guó)家話劇院一級(jí)演員于黛琴、雷瑞琴以及默劇演員王梓。他們動(dòng)情的講述,還原出藝術(shù)家王景愚熱愛(ài)表演,熱愛(ài)藝術(shù),熱愛(ài)寫作,癡迷啞劇,認(rèn)真追求的一生。
斯人已去,音容猶在,愿王景愚先生一路走好。
中國(guó)國(guó)家話劇院國(guó)家一級(jí)演員雷瑞琴
當(dāng)年他在我們喜劇隊(duì)是靈魂人物
雷瑞琴和王景愚當(dāng)年都在中國(guó)青年藝術(shù)劇院喜劇隊(duì)工作,作為老同事老朋友,近幾年她一直關(guān)心關(guān)注著王景愚,得知他去世的消息,雷瑞琴感到太突然,“3月份通話時(shí)他還聊了一個(gè)多小時(shí),沒(méi)想到竟成了最后一次?!?/p>
那次給王景愚打電話的情景仍不時(shí)出現(xiàn)在雷瑞琴眼前,“他情緒激昂,還把免提打開(kāi),他和同是演員的老伴我們仨一塊兒聊。關(guān)于治國(guó)方針、疫情治理,他一聊起來(lái)根本我都插不上話。他腦子非常清晰,思維敏捷,特別是老黨員對(duì)黨的那種熱愛(ài)之情,溢于言表?!?/p>
回憶起過(guò)去在喜劇隊(duì)共度的難忘時(shí)光,那種互相很了解也很理解的親近感讓雷瑞琴有些動(dòng)容,“我和王景愚還是比較有共鳴的,見(jiàn)面一聊起來(lái)話很多。他不趨炎附勢(shì),不爭(zhēng)權(quán)奪利,他就熱愛(ài)表演,熱愛(ài)藝術(shù),熱愛(ài)寫作。他這人這一輩子沒(méi)有丑聞?!?/p>
直到現(xiàn)在,雷瑞琴還記得上世紀(jì)70年代在中央戲劇學(xué)院讀書(shū)時(shí),第一次看王景愚的戲就被震撼的感受。那部戲叫《楓樹(shù)灣》,是描寫農(nóng)民起義的故事。王景愚在里面并不是主演,他飾演的反派“匪兵甲”給雷瑞琴留下深刻印象,“不夸張地說(shuō),這個(gè)戲看得我一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑,哭的是主演把農(nóng)民的悲苦展現(xiàn)得非常真實(shí)、準(zhǔn)確。笑的就是王景愚——他這個(gè)‘匪兵甲’一上來(lái),就敲著鑼‘鐺鐺鐺’地滿場(chǎng)吆喝‘鄉(xiāng)親們都集合了’,真是活靈活現(xiàn),非常生動(dòng),非常鮮明,非常不一般?!?/p>
1977年雷瑞琴中戲畢業(yè)后,分配到中國(guó)青年藝術(shù)劇院工作。她進(jìn)院時(shí)恰好親身經(jīng)歷了王景愚與人合作創(chuàng)作的諷刺喜劇《楓葉紅了的時(shí)候》最火的巔峰時(shí)期,“那時(shí)候中國(guó)青年藝術(shù)劇院在北京的影響非常大,這個(gè)戲演了好多場(chǎng),有很多劇團(tuán)都排演了這個(gè)戲,真的是火到全國(guó)。在后來(lái)對(duì)越反擊戰(zhàn)的時(shí)候,這個(gè)戲還被派到老山前線去慰問(wèn)演出?!?/p>
那時(shí)雷瑞琴才知道《楓葉紅了的時(shí)候》的作者王景愚就是當(dāng)年上學(xué)時(shí)看的那個(gè)“匪兵甲”。這也使她當(dāng)時(shí)就意識(shí)到,一個(gè)演員的藝術(shù)造詣要達(dá)到很高水準(zhǔn),是要全面發(fā)展的,“王景愚不僅是一個(gè)很好的演員,他還是個(gè)編劇,是個(gè)作家。還寫得一手好字,畫得一手好畫,真是一個(gè)多才多藝的人?!?/p>
上世紀(jì)80年代,電視機(jī)逐漸開(kāi)始普及,社會(huì)上的年輕人也興起讀夜大的風(fēng)潮。此時(shí)的話劇勢(shì)頭有點(diǎn)降溫,原來(lái)買一張?jiān)拕∑?,要早晨起?lái)排隊(duì)才能買到,漸漸地變成看話劇似乎就不用排隊(duì)了,再然后每場(chǎng)還有剩余票。出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象對(duì)話劇人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直難以接受。大家就想法改革,想要把觀眾吸引到劇場(chǎng)來(lái)?;谶@樣的背景,彼時(shí)中國(guó)青年藝術(shù)劇院帶著試驗(yàn)的成分成立了一個(gè)喜劇隊(duì),雷瑞琴自那時(shí)起和王景愚一起在喜劇隊(duì)里共事,成了幾十年的老同事,關(guān)系處得也不錯(cuò)。
喜劇隊(duì)成立初期,演什么大家都沒(méi)有把握,但隊(duì)里有王景愚在,“我們就有種特別踏實(shí)的心理——他又能演又能寫,有他我們就可以有日子過(guò)了”。事實(shí)也證明了這點(diǎn)——1982年,王景愚創(chuàng)作的諷刺喜劇《可口可笑》一問(wèn)世便得到觀眾的認(rèn)可,演了很多場(chǎng),大受歡迎。
現(xiàn)在看來(lái),雷瑞琴認(rèn)為《可口可笑》還展示出王景愚具有超前的戲劇意識(shí)的一面——他寫這個(gè)戲有反腐之意?!犊煽诳尚Α分v的是一個(gè)食品公司的領(lǐng)導(dǎo)要給局長(zhǎng)送禮,想來(lái)想去想到送一大筐梨。王景愚扮演的公司小職員覺(jué)察到領(lǐng)導(dǎo)的小動(dòng)作,就跑去倉(cāng)庫(kù)里查看。到了倉(cāng)庫(kù),沒(méi)想到正好負(fù)責(zé)送梨的人開(kāi)門進(jìn)來(lái),小職員急忙藏進(jìn)一個(gè)空的大柳條筐里。送梨的人左搬搬,右看看,偏偏把藏著小職員的大筐抬到了局長(zhǎng)家。局長(zhǎng)夫人看到送來(lái)的一筐梨突然自己滾動(dòng)起來(lái),冒出來(lái)一個(gè)大活人,隨后引發(fā)一系列喜劇效果。
雷瑞琴尤為感佩的是,“王景愚非常聰明,他能想出一般人想不出的很多喜劇點(diǎn)子,有的是喜劇人物,有的是喜劇性格,有的是喜劇情節(jié),他用各種各樣的喜劇手法把一場(chǎng)喜劇支撐起來(lái),呈現(xiàn)在觀眾面前。王景愚在我們喜劇隊(duì)是靈魂人物,沒(méi)有他,這個(gè)喜劇隊(duì)就不存在了?!?/p>
后來(lái)喜劇隊(duì)十多個(gè)演員在王景愚的帶領(lǐng)下,創(chuàng)造了一臺(tái)啞劇,雖然沒(méi)有形成紙本,卻孕育出來(lái)經(jīng)典之作。當(dāng)時(shí)活潑緊張的創(chuàng)作過(guò)程,雷瑞琴至今記憶猶新:先出一個(gè)提議,然后怎么去表現(xiàn)大家伙再出主意,往里邊填。“王景愚是主演,也是打頭的”。那臺(tái)啞劇經(jīng)過(guò)集思廣益,各展所長(zhǎng),總共創(chuàng)作出八九個(gè)段子。
鮮為人知的是,1983年春晚王景愚的成名作《吃雞》,以及1984年春晚王景愚和李輝表演的小品《電視糾紛》,都是脫胎于喜劇隊(duì)集思廣益的那臺(tái)啞劇,“只不過(guò)《吃雞》是王景愚獨(dú)自創(chuàng)作的”。
王景愚晚年在家寫字畫畫,還出書(shū),雷瑞琴對(duì)此有很深感觸,“他能夠取得這么多成績(jī),離不開(kāi)他的才華,也離不開(kāi)夫人對(duì)他的支持。但更在于他對(duì)事業(yè)的認(rèn)真追求,他的喜劇是從生活的角度夸張呈現(xiàn)的,很真實(shí)。”
同是劇院退休的老同事,近幾年雷瑞琴跟王景愚多有接觸。2019年七一前,她和幾名黨支部委員一起買了巧克力送到王景愚家門口,“我說(shuō)黨的生日我們來(lái)看看您,您吃一塊巧克力,甜甜蜜蜜的就知道支部在想著您呢。他特別高興,直說(shuō)哎呀,太感謝了,太感謝了。”
因?yàn)樽〉媒?,雷瑞琴以前每天都能碰?jiàn)王景愚的老伴出去買菜,“在街上看見(jiàn)我都會(huì)問(wèn)她王老師好嗎?她說(shuō)哎呀眼睛不行了,畫不了畫了……”每當(dāng)聽(tīng)到什么新?tīng)顩r,她都會(huì)打電話過(guò)去問(wèn)候一下。
雷瑞琴?zèng)]想到,今年春節(jié)過(guò)后接到王景愚的電話,“一開(kāi)口他就痛哭,我說(shuō)您怎么了,別哭別哭,您有什么難處跟我好好說(shuō)說(shuō)。他說(shuō)你看這個(gè)疫情我閨女也回不來(lái),春節(jié)我們老兩口過(guò)得很孤單。我們倆都八十多了,現(xiàn)在也都出不去了,家里只能找個(gè)保姆買菜。一旦發(fā)生問(wèn)題,誰(shuí)來(lái)救我們,誰(shuí)來(lái)管我們。他說(shuō)著哭得很厲害?!崩兹鹎仝s忙勸慰,“您別著急,您把我的電話號(hào)碼記住,有什么事趕緊給我打電話,我馬上就過(guò)去。他說(shuō)你一定要到我家里來(lái)認(rèn)一認(rèn)門。我說(shuō)您千萬(wàn)別再難過(guò)了,我知道去家里怎么走,不會(huì)沒(méi)有人管您的。”
這件事情過(guò)去以后,過(guò)上十天半個(gè)月雷瑞琴就給王景愚打一次電話,一打電話就40分鐘不止,她老得勸著點(diǎn),“不能再說(shuō)了,您太累了,他說(shuō)哎呀我高興,我愿意跟你聊。”
雷瑞琴坦言,4月份沒(méi)打電話是考慮到老人對(duì)清明節(jié)有點(diǎn)忌諱。“他這一走,我心里很難受,就覺(jué)得他最后的囑托落空了?!蓖高^(guò)電話,她幾度哽咽,令人聞之心傷。
中國(guó)國(guó)家話劇院一級(jí)演員于黛琴
能寫能演能畫畫任爾東西南北風(fēng)
今年91歲高齡的著名藝術(shù)家于黛琴,與王景愚曾在中國(guó)青年藝術(shù)劇院時(shí)期共事多年。在5月8日接受采訪時(shí),她先回憶了一件小事:“大家初識(shí)王景愚時(shí),他講了一件他經(jīng)歷的事,逗得大家捧腹大笑。同一個(gè)故事別人講聽(tīng)來(lái)一般,景愚講就逗人發(fā)笑?!眱?nèi)秀、聰明、有才華,是她對(duì)王景愚的總體印象。提到王景愚對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)的追求,于黛琴則認(rèn)為他“能寫能演能畫,是一位藝德雙馨的藝術(shù)家”。
直到現(xiàn)在,于黛琴還清晰記得王景愚外表清瘦、儒雅的樣貌,有一個(gè)生活小事似乎能與之相對(duì)應(yīng),“他常年服用中藥,直到去世前一直吃中藥”。似乎因?yàn)樯眢w弱的原因,在中國(guó)青年藝術(shù)劇院同事的印象中,王景愚幾乎從不參與劇院內(nèi)的小團(tuán)體活動(dòng),“他就是一個(gè)人在那兒鉆研自己的業(yè)務(wù),鉆得很深,不太關(guān)心身邊的其他事。”
上世紀(jì)80年代,在張奇虹導(dǎo)演的著名戲劇《威尼斯商人》中,于黛琴演鮑西婭,王景愚演夏洛克,他們二人作為主演,有過(guò)一次難忘的舞臺(tái)經(jīng)歷。
“同臺(tái)演出,演員之間本該設(shè)法互相適應(yīng)或雙方商榷,可有人就只要求對(duì)方適應(yīng)自己,這樣就很難合作融洽。但我和景愚的合作就非常順暢,互相搭配得當(dāng),戲越演越深刻?!?/p>
于黛琴記得其間還發(fā)生過(guò)一件小事:當(dāng)時(shí)導(dǎo)演在海報(bào)、劇目單上寫主演名字時(shí),把鮑西婭寫在了第一個(gè),有人為此跑去找導(dǎo)演提意見(jiàn)。在于黛琴看來(lái),“王景愚也是主演,但他從沒(méi)有找導(dǎo)演說(shuō)過(guò)這類的事情”,她覺(jué)得從這件小事上反映出了王景愚的藝術(shù)道德和藝術(shù)修養(yǎng)。
1980年,《威尼斯商人》一經(jīng)演出,便從全國(guó)上百個(gè)劇團(tuán)的匯演中脫穎而出,大獲成功。王景愚也因扮演夏洛克而榮獲文化部表演一等獎(jiǎng)。
此后不久,于黛琴赴日本留學(xué)。在這期間她的導(dǎo)師石沢秀二訪華時(shí)取得《可口可笑》的劇本,覺(jué)得內(nèi)容很好,拿來(lái)問(wèn)她能不能給翻譯成日文。于黛琴翻譯完成后,被專家公認(rèn)為上乘之作。后來(lái)日文版《可口可笑》由日本劇團(tuán)上演,受到日本觀眾的歡迎,“臺(tái)下也是笑成一片”。
更難能可貴的是,當(dāng)時(shí)日本劇團(tuán)出資邀請(qǐng)王景愚到日本交流觀劇。于黛琴記得王景愚特別高興,“他非常重視那次戲劇交流,也很注重對(duì)外交往的禮節(jié),特意買了西服。我記得他的溫和、儒雅受到日本人的稱贊?!?/p>
前幾年,于黛琴將自己寫的《中日現(xiàn)當(dāng)代戲劇交流史》一書(shū)贈(zèng)送給王景愚時(shí),用心在扉頁(yè)上題寫了清代畫家鄭燮的名句共勉——任爾東西南北風(fēng)。其實(shí)在于黛琴心里,這句話也是她對(duì)王景愚一生的真實(shí)總結(jié)。
原央視文藝中心主任鄒友開(kāi)
在電視文藝的舞臺(tái)上他是中國(guó)啞劇的開(kāi)創(chuàng)者
1983年春晚過(guò)后,鄒友開(kāi)調(diào)到中央電視臺(tái)文藝部。之前坐在臺(tái)下看王景愚表演的小品《吃雞》,給他留下很深的印象。從1986年開(kāi)始,作為文藝中心的主任,鄒友開(kāi)真正接管春晚,做了十幾年的春晚。在此期間他與王景愚從內(nèi)心建立了深厚的感情,“我跟景愚從認(rèn)識(shí)到感情深厚,都是伴著春晚走過(guò)來(lái)的。他給我留下的最深刻印象,就是他真的具備老藝術(shù)家所應(yīng)該具有的藝術(shù)品格?!?/p>
在鄒友開(kāi)的記憶中,初識(shí)王景愚時(shí),他在“青藝”的表演就已經(jīng)很有名了,特別是在小品《吃雞》的表演完成后,他的表演風(fēng)格深入觀眾內(nèi)心,觀眾很崇拜他,“那年代電視是很厲害的,當(dāng)時(shí)在臺(tái)里,一個(gè)是電話,一個(gè)是寫信,都像雪片一樣刮來(lái)。但景愚始終是默默無(wú)聲、踏踏實(shí)實(shí)地干工作。他沒(méi)有什么架子,而且很謙虛,我們合作得也非常好。”
直到現(xiàn)在,鄒友開(kāi)依然清晰記得,1990年趙本山首次上春晚表演小品《相親》的經(jīng)過(guò)。當(dāng)年春晚建組時(shí)除了本臺(tái)人員,還考慮要吸收一些社會(huì)精英,基于此,王景愚也是春晚的主創(chuàng)人員之一,“他主要在劇組里負(fù)責(zé)寫語(yǔ)言類的節(jié)目”。恰恰在那一年劇組收到新人趙本山投送的小品,鄒友開(kāi)記得,“作品送來(lái)得比較晚,再加上東北小品好多都是脫胎于二人轉(zhuǎn)的表演,那種表演風(fēng)格拿到電視舞臺(tái)上就很危險(xiǎn),第一次審節(jié)目臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)就給斃了?!?/p>
在分秒必爭(zhēng)的倒計(jì)時(shí)階段,趙本山的小品被連續(xù)斃了兩次,當(dāng)時(shí)鄒友開(kāi)覺(jué)得,雖然《相親》的表演形式不適合電視舞臺(tái),但這個(gè)小品的“梁子”很好,他主張把趙本山、王曉娟幾個(gè)新面孔保留下來(lái)。鄒友開(kāi)左思右想,想到王景愚是搞舞臺(tái)藝術(shù)的,而且在1990年之前已經(jīng)參加過(guò)好幾次春晚,“他自己表演過(guò)節(jié)目,也參加過(guò)春晚劇組的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì),非常清楚電視文藝舞臺(tái)的要求”。于是鄒友開(kāi)找到王景愚商量,能不能幫趙本山的小品改一下,把那種不適合電視的表演去掉,“爭(zhēng)取第三次能留下來(lái)”。
一番討論,王景愚也認(rèn)為這個(gè)小品“梁子”不錯(cuò),而且兩人都認(rèn)為趙本山有表演天賦。既然看法一致,鄒友開(kāi)直言不諱地說(shuō),“能不能發(fā)揮一下你搞表演的長(zhǎng)項(xiàng),扶持下新面孔?!碑?dāng)時(shí)有些人覺(jué)得反正趙本山的表演也不合要求,馬上要直播了時(shí)間又緊張,放棄他算了。沒(méi)想到王景愚很熱心地挑起這個(gè)擔(dān)子——“他不僅義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起這個(gè)小品的具體修改任務(wù),還盡力幫助年輕演員完成表演?!币滥莻€(gè)時(shí)代的春晚萬(wàn)人空巷,全國(guó)人民都守在電視機(jī)前。1990年的春晚過(guò)后,新面孔趙本山一夜走紅。
在鄒友開(kāi)看來(lái),王景愚的表演功力真是沒(méi)得說(shuō),“他演啞劇小品是把語(yǔ)言抽掉后,所有的主題、內(nèi)在情緒都通過(guò)形體、表情、動(dòng)作把整個(gè)小品表達(dá)出來(lái)。光靠演就讓你哈哈大笑,做到這個(gè)非常難?!贝送馑X(jué)得更難得的是,王景愚能夠站在電視臺(tái)的角度思考問(wèn)題,“既要保證思想性又要保證藝術(shù)性”。
鄒友開(kāi)有個(gè)體會(huì),演好啞劇小品,一是得有生活的基礎(chǔ),“沒(méi)有生活根本就提煉不出來(lái)這種啞劇的動(dòng)作”。二是得有表演的天賦?!拔覀€(gè)人覺(jué)得景愚他都具備了,可以說(shuō)在電視文藝的舞臺(tái)上,他是中國(guó)啞劇的開(kāi)創(chuàng)者。”
默劇演員王梓
摘星星的老爺爺
王景愚在書(shū)里講過(guò)一個(gè)經(jīng)歷,50歲時(shí)他就對(duì)舞臺(tái)演出有過(guò)力不從心之感。有一次他演完《足球守門員》之后,心臟在激烈跳動(dòng),猛然又是一陣疼痛,從左胸直穿背部,“我覺(jué)得幕布和燈光在我眼前旋轉(zhuǎn)。我只好重新拿起筆來(lái),把我要寫出來(lái)的東西落在紙上?!?/p>
由此,王景愚把探索啞劇的心得體會(huì)和幾個(gè)啞劇小品用文字記錄下來(lái),“奉獻(xiàn)給有志于從事藝術(shù)的青年朋友”。在王景愚看來(lái),啞劇藝術(shù)之花應(yīng)毫無(wú)愧色地在藝苑中綻蕾怒放,爭(zhēng)芳斗艷。他把提高和發(fā)展民族啞劇的希望,寄托于年輕的、富有才華的后來(lái)者,也盼望著有更多的青年通過(guò)艱苦努力,使民族啞劇放出它應(yīng)有的光彩。
年輕的默劇演員王梓,十多年來(lái)以一己之力讓拿大頂劇社閃閃發(fā)光,從烏鎮(zhèn)走向世界,也使默劇走進(jìn)新時(shí)代年輕人的心里。王梓告訴北青報(bào)記者,很多年前他就是看著《王景愚與啞劇藝術(shù)》一路走到現(xiàn)在,“中國(guó)默劇的開(kāi)創(chuàng)者,一定是他了?!蓖蹊鞲袊@,在他心里,藝術(shù)大師如王景愚像是“摘星星的老爺爺”,心里清楚“人是摘不到星星的”,但還是會(huì)不自覺(jué)地想,“手再長(zhǎng)點(diǎn)就好啦!”他覺(jué)得這真是美好的一生。
王梓直言他曾擔(dān)心過(guò),喜歡的演員在這個(gè)時(shí)代如此默默無(wú)聞,外界沒(méi)有任何有關(guān)他的報(bào)道,“那,如果他突然去世怎么辦?我會(huì)收到消息嗎?今天,還是收到了。演默劇的老爺爺去世了。可惡,還是有些難過(guò)……”
本版文/本報(bào)記者 李喆