“子鼠搖頭擺尾去，丑牛奮鞭疾蹄來(lái)。”在我國(guó)傳統(tǒng)文化里，牛象征著敦厚溫和，孺子牛、拓荒牛、老黃牛，便是從不同側(cè)面對(duì)其的絕佳描述。國(guó)人對(duì)牛充滿敬意與好感：它孔武有力卻不恃強(qiáng)凌弱，任勞任怨耕作不輟，從某種程度與中華民族的精神契合度頗高。

正在國(guó)家博物館展出的“牛事如意——辛丑牛年迎春文化展”，從國(guó)博館藏中遴選出與牛有關(guān)的文物和藝術(shù)品160余件(套)，其中既有融匯牛角形象的商周青銅禮器、頗具特色的古滇國(guó)青銅器，亦有不同歷史時(shí)期與牛有關(guān)的雕塑、繪畫(huà)，全景式呈現(xiàn)牛的歷史、文化，以及與牛有關(guān)的節(jié)俗傳統(tǒng)。

在人類早期祭祀活動(dòng)中，不乏牛的身影。神農(nóng)炎帝因負(fù)責(zé)農(nóng)耕稼穡，便被冠以人身牛首?！皥?zhí)牛耳”“鞭春牛”“耕讀傳家”等民間風(fēng)俗，更是牛崇拜文化在民間廣為流傳的見(jiàn)證。在民間神話中，道家仙人常騎著青牛，“老子李耳，乘青牛西游”之說(shuō)流傳甚廣。騎牛仙人、牧牛童子也常見(jiàn)諸古代繪畫(huà)。牛郎織女、多如牛毛、九牛一毛、對(duì)牛彈琴……諸多與牛有關(guān)的典故和成語(yǔ)更是沿用至今。

鑒于與牛相關(guān)的展品太過(guò)龐雜，不妨以歷史為線，逐一解之。欲了解商周時(shí)期與祭祀、信仰密切相關(guān)的神牛，青銅器是不二之選。郭沫若曾斷言：“殷墟的發(fā)現(xiàn)，是新史學(xué)的開(kāi)端”，而亞長(zhǎng)牛尊是殷墟數(shù)以萬(wàn)計(jì)出土文物中唯一一件牛形青銅器。史載，“亞長(zhǎng)”是商王朝南部“長(zhǎng)”國(guó)的部落首領(lǐng)，在商王朝是幾可與婦好比肩的軍中戰(zhàn)神，后戰(zhàn)死沙場(chǎng)。牛，正是其部落的圖騰，亦稱“圣水?！?。細(xì)觀其形：牛身有長(zhǎng)方形口，其上有一銅蓋。牛身還密密麻麻布滿蛟龍、飛鳥(niǎo)、大象等各類動(dòng)物形紋飾，牛腹兩側(cè)各有一只猛虎非常醒目。殷商時(shí)期，青銅器還是敬天拜神的禮器，所以這件亞長(zhǎng)牛尊不僅為酒器，更是溝通天神和人間的媒介：勇士騎牛征戰(zhàn)四方，保家衛(wèi)國(guó)。

另一件西漢立牛青銅鉞，為一只小牛立于鉞鉤一側(cè)，是來(lái)自古滇國(guó)的裝飾器具。斧鉞在遠(yuǎn)古有著豐富的宗教意義，作為傳說(shuō)中蚩尤與刑天的兵刃，深藏強(qiáng)悍力量，為后人敬畏。牛的形象在古滇國(guó)青銅器里屢屢可見(jiàn)，如雙牛青銅啄、青銅牛頭、立牛青銅壺蓋，以及云南省博物館所藏西漢虎噬牛銅枕、西漢鎏金騎士四牛貯貝器等，均彰顯了古滇國(guó)青銅器高超的藝術(shù)構(gòu)思和工藝水平，風(fēng)格古樸洗練、雄渾厚重，與古滇國(guó)的動(dòng)物崇拜與祭祀風(fēng)俗一脈貫通。

展覽中，頗具特色的還有各式陶瓷牛文物，如隋代陶牛、牛車。這些文物從生產(chǎn)生活、歷史文化、藝術(shù)雕刻方面講述了中國(guó)人與牛的故事，展示了牛的歷史文化與節(jié)俗信仰。漢唐以來(lái)，走心的古人經(jīng)常制作陶質(zhì)牛、羊、豬、雞、鴨、鵝等禽畜形象，供奉給另一個(gè)世界的先祖使用。隨葬冥器中的牛、牛車大量出現(xiàn)，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的葬俗特點(diǎn)。

除單體陶牛以外，“牛車”也是重要的表現(xiàn)主題。據(jù)了解，魏晉南北朝及隋至初唐，陪葬冥器中既有馬也有牛車，前者多是為男性提供的，后者則是為女性而備，取其行駛穩(wěn)健、無(wú)顛簸勞頓之意。此外，魏晉時(shí)期文人士大夫曾以牛車為清玄高遠(yuǎn)的標(biāo)志，乘坐牛車遂為時(shí)尚。

包括陶牛俑在內(nèi)的十二生肖陶俑也是古代重要的墓葬文物。唐代規(guī)定，身份顯赫的官員在離世后，墓中一定要有十二生肖俑。唐代十二生肖陶俑文物在國(guó)內(nèi)有多種版本，國(guó)博版本尤為珍貴。這套順時(shí)針排列的生肖俑，為獸首人身，著寬袖長(zhǎng)袍，施紅綠彩繪(因年代久遠(yuǎn)褪色剝落)，不同生肖頭部有明顯的類別特征。從唐代開(kāi)始，生肖俑的身體逐漸變成人形，只有頭部保持動(dòng)物形象。到了唐末和宋代，生肖俑從人身獸首繼續(xù)演變?yōu)橥暾宋锼芟?。同時(shí)，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，以文官形態(tài)出現(xiàn)的十二生肖俑，似乎起源于中國(guó)的南方，楚地很可能是這種神靈系統(tǒng)的發(fā)源地。

從殷商青銅牛，到隋唐陶牛、生肖牛俑，再到現(xiàn)代藝術(shù)牛，牛的一系列藝術(shù)形象受時(shí)代環(huán)境的塑造，歷經(jīng)從神圣到世俗、從功能到藝術(shù)、從寫(xiě)真到寫(xiě)意的創(chuàng)造性變化。劉開(kāi)渠的雕塑小樣《牦?！罚袊?guó)美術(shù)館所藏為大理石版，國(guó)博所藏為石膏版。有趣的是，石膏材料在劉開(kāi)渠藝術(shù)人生中藏著鮮為人知的故事。1944年，劉開(kāi)渠在制作銅像時(shí)，遇到所需石膏粉的價(jià)格高漲數(shù)倍。他依靠妻子變賣衣物，才將生石膏加工成熟石膏粉，完成創(chuàng)作，可謂伉儷合力之作。

牛為藝源，關(guān)于牛的圖畫(huà)不勝枚舉。說(shuō)起關(guān)于牛的圖畫(huà)，蘇東坡寫(xiě)過(guò)一則小品：講四川有個(gè)杜姓處士，家藏甚多書(shū)畫(huà)，唐代名畫(huà)家戴嵩的《斗牛圖》是其中珍品。一天，他晾曬書(shū)畫(huà)藏品時(shí)，牧童拍手大笑：這哪像斗牛呀！斗牛時(shí)，牛的氣力在于角，尾巴緊夾兩腿之間以便使力，但這幅畫(huà)里的牛卻搖著尾巴相斗，大錯(cuò)特錯(cuò)呢！故事雖為杜撰，卻傳遞出藝術(shù)源于生活的道理。

“牛背兒童自放歌，頭頭注澗復(fù)逾坡”“共拈短笛與長(zhǎng)鞭，南隴東岡去相逐”，美妙詩(shī)句釋放出幽遠(yuǎn)閑適的田園詩(shī)意信號(hào)，隨著《牧笛圖》《牧野山水圖》《秋郊?xì)w牧圖》等古典書(shū)畫(huà)藝術(shù)的加持，加深了人們對(duì)田園生活的直觀體驗(yàn)。清代畫(huà)家謝時(shí)臣《仿明人嫁娶圖手卷》繪制了明代民間嫁娶的場(chǎng)景。明清時(shí)期漢族的婚嫁習(xí)俗，男子將女子迎娶到男方家中，此時(shí)的坐騎就是牛。畫(huà)中，新娘在迎親隊(duì)伍的敲鑼打鼓聲中騎青牛前往夫家，同一族的男女老幼出門(mén)迎接新人，打下手的人們?cè)谠郝鋬?nèi)忙碌地準(zhǔn)備婚宴，有客人已開(kāi)始宴樂(lè)。手卷尾部繪有騎驢、馬或青牛的人們前來(lái)參加婚禮的場(chǎng)景。此外，畫(huà)面中還有勞作的農(nóng)夫、嬉戲的孩童、看熱鬧的鄰居，田間青草嫩綠、桃花粉紅，這些都與婚嫁主題契合，牛在婚嫁隊(duì)伍中充當(dāng)了坐騎的角色。

現(xiàn)代畫(huà)家石魯?shù)摹稄埓宓那卮ㄅ！穭t以明暗陰影和西畫(huà)體塊來(lái)塑造黃牛的健姿和動(dòng)態(tài)，畫(huà)面大片留白產(chǎn)生空間想象力，這與中國(guó)美術(shù)館藏齊白石《紅衣牛背雨絲絲》有異曲同工之妙。

“唯厚德者能受多福。”從犧牲獻(xiàn)祭到不辭辛勞耕耘田間，牛不止是人類物質(zhì)生活中的財(cái)富與力量，也幻化成人類精神世界里的寄托。無(wú)論承載農(nóng)耕社會(huì)鄉(xiāng)土情愫的漁樵耕讀，抑或抒發(fā)阡陌牧野神思之妙的山鄉(xiāng)新貌，無(wú)不祈望山河無(wú)恙，一路“犇”跑。