在殺豬盤(pán)騙局里,他選擇放下“殺豬刀”
掙扎了59天之后,郝振東終于要逃出一場(chǎng)騙局。和他一起脫險(xiǎn)的,還有105個(gè)正在這場(chǎng)騙局里掙扎的單身女性。
他首先需要逃出的,是位于緬甸果敢老街一個(gè)產(chǎn)業(yè)園內(nèi)的辦公樓。辦公樓有7層,里面有2000多名騙子操著不同的口音,編織各類(lèi)電信詐騙騙局。37歲的郝振東是其中之一,他的“公司”在7層,主要“業(yè)務(wù)”是“殺豬盤(pán)”。從河南洛陽(yáng)來(lái)到緬甸后,郝振東度過(guò)了一段“顛覆三觀”的日子。
他策劃好了如何逃出這場(chǎng)騙局。臨走前一星期,郝振東從公司服務(wù)器偷出105人的潛在受害人名單。他想,就算自己跑不回去,“能救回來(lái)幾個(gè)救幾個(gè)”。
2月28日晚凌晨3點(diǎn)是計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施的時(shí)間。沒(méi)人注意到郝振東溜出辦公室。同事們只知道這個(gè)一米八的漢子代號(hào)“豹子”,時(shí)常沉默,一直開(kāi)不出單。他們總嘲笑他,“豹哥本命年也賺不到錢(qián)啊”。郝振東不理會(huì)他們,實(shí)在煩了,只說(shuō)“本命年開(kāi)單不吉利嘍”。
他在等一個(gè)時(shí)機(jī)。3天前,南昌市公安局電詐導(dǎo)調(diào)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)陶江江和他定下了出逃日。下樓梯時(shí),他盡力不去想被抓回去的可能。他只知道自己現(xiàn)在“一分錢(qián)也不想騙”。
賺快錢(qián)
到緬甸的機(jī)會(huì)是小叔介紹給郝振東的,本來(lái)說(shuō)是當(dāng)客服。工作第一天,他就發(fā)現(xiàn)所謂“客服”,就是“殺豬盤(pán)”的操盤(pán)手。
在200平方米左右的辦公室里,郝振東被安排進(jìn)小小的一格,和五六十個(gè)同事在社交平臺(tái)物色有錢(qián)的單身女性,通過(guò)聊天培養(yǎng)感情后,誘導(dǎo)她們?cè)谠p騙平臺(tái)里投資。不少同事是比他年輕的90后。
郝振東面前是三本寫(xiě)著“土味情話”的話術(shù)本,一臺(tái)電腦一體機(jī),三部新款手機(jī)。手機(jī)常用的8個(gè)社交軟件里,他的名字叫“關(guān)尾”,帥氣的頭像和完美的資料全來(lái)自一個(gè)短視頻平臺(tái)的網(wǎng)紅。
到緬甸前,郝振東就知道這份工作可能有法律風(fēng)險(xiǎn)。聯(lián)系他的“老板”告訴他,做客服和信用卡套現(xiàn)差不多,“打法律的擦邊球”。但是,視頻聊天里,紅艷艷的人民幣鋪滿了“老板”身邊的桌子,他動(dòng)了心。
郝振東知道,“擦邊球”意味著“來(lái)錢(qián)快”。小學(xué)畢業(yè)后,他修過(guò)橋修過(guò)車(chē),也開(kāi)過(guò)燒烤攤和超市。他逐漸厭倦給人打工的生活,“可能你干一個(gè)工地,干半年一分錢(qián)也要不到,很正常。”2004年,他回洛陽(yáng)學(xué)了一年計(jì)算機(jī)技術(shù),出來(lái)自己開(kāi)了網(wǎng)游代練工作室。家里搞了400多臺(tái)電腦,用外掛給客戶刷游戲金幣,“生意”好的時(shí)候十幾個(gè)員工叫他“老板”。
網(wǎng)游代練一個(gè)月最多能掙20萬(wàn)元,但網(wǎng)游公司有時(shí)會(huì)大面積封號(hào)。到2014年,他欠下將近200萬(wàn)元的債。妻子帶著女兒離開(kāi)了他。
他迷上賺快錢(qián)的感覺(jué)。這些年,他干過(guò)信用卡套現(xiàn),也買(mǎi)過(guò)彩票,目標(biāo)是500萬(wàn)元的大獎(jiǎng)?!爱?dāng)你嘗過(guò)肉味兒,還想吃素嗎?”
即使近年來(lái)網(wǎng)游公司對(duì)代練的打擊力度加大,他還是不死心地干著代練,一個(gè)月幾千元的收入離他夢(mèng)想的“翻盤(pán)”差得很遠(yuǎn)。當(dāng)小叔把緬甸“老板”介紹給他,并承諾一個(gè)月至少賺六七萬(wàn)元,郝振東沒(méi)有拒絕。
他們是偷渡去緬甸的。當(dāng)負(fù)責(zé)帶領(lǐng)偷渡的“蛇頭”讓他們把行李一件件扔進(jìn)莊稼地,郝振東隱隱感覺(jué)這是一條不歸路。
蛇頭說(shuō),他們要爬山進(jìn)緬甸,隨身物品都是累贅。和郝振東一起偷渡的有12個(gè)人,他們一路無(wú)言。他后來(lái)和同事聊天才知道,這些人里,男人被不同老板領(lǐng)去做電信詐騙,女人去各個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所陪酒。
來(lái)緬甸4天后,他熟悉了一系列詐騙流程,提出不想干。老板不讓走,除非給錢(qián)贖身。第一個(gè)月5萬(wàn)元,第二個(gè)月7萬(wàn)元,第三個(gè)月12萬(wàn)元。沒(méi)錢(qián)只能自己跑,在他之前,3個(gè)河南老鄉(xiāng)逃跑時(shí)誤入緬甸軍事基地,被流彈擊傷。郝振東決定先等一等。
在這里,通過(guò)聊天和“客戶”建立感情基礎(chǔ)的過(guò)程叫“養(yǎng)豬”,一般要持續(xù)一星期以上。等到關(guān)系穩(wěn)定,“客戶”在誘騙下開(kāi)始往詐騙平臺(tái)投錢(qián),就可以揮刀“殺豬”。
“養(yǎng)豬”階段他還沒(méi)什么負(fù)罪感。他把日?!肮ぷ鳌碑?dāng)成普通聊天,再結(jié)合自己的真實(shí)經(jīng)歷即興發(fā)揮。到了該“殺豬”的日子,郝振東“心態(tài)崩了”。他看到自己的第一個(gè)客戶往平臺(tái)里充了100元人民幣。當(dāng)天晚上,他跑上無(wú)人的天臺(tái),用私人微信號(hào)給她打電話坦白自己是騙子,自己掏錢(qián)把100元轉(zhuǎn)了回去,“我又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)100元”。
女人
在此之后,郝振東很多次和“客戶”聊到誘導(dǎo)投資的階段,都會(huì)趁組長(zhǎng)巡邏的間隙打電話向她們坦白身份并道歉,要求對(duì)方刪掉自己。按照組長(zhǎng)要求,他要先和對(duì)方營(yíng)造出“愛(ài)情”假象,再告訴她們這場(chǎng)“愛(ài)情”的真相,他管這叫“給她們上的一堂課”。
在其中一通電話里,他告訴電話那頭的女生:“騙你們感情不重要,這是我作為一個(gè)騙子該做的,我不做,就會(huì)在這邊死,但我不會(huì)騙你們錢(qián)。你不要再在網(wǎng)上聊天了?!?/p>
得知自己差點(diǎn)被騙,有人感謝他的“良心發(fā)現(xiàn)”,也有人哭著說(shuō)“網(wǎng)戀比現(xiàn)實(shí)更傷人”,就算是騙局也愿意和他相守。狠心拉黑對(duì)方后,他自己也會(huì)有些難受,“神仙才沒(méi)有感情?!?/p>
“如果是男的我就騙了”,他能感受到這些毫無(wú)保留相信他的女人,對(duì)愛(ài)情有著極度的渴望,和那些抱著“玩玩”態(tài)度、追求肉體刺激的男性不同,“男的被騙一般都是裸聊,不是感情上真的投入,被騙那該他倒霉?!?/p>
在寢室,他總聽(tīng)見(jiàn)喝了酒的同事吹牛,說(shuō)自己今天又“殺了肥豬”,有人最高一單騙過(guò)300萬(wàn)元。有的女性“客戶”被逼到自殺,同事把這作為炫耀的資本,郝振東心里不是滋味。
什么能做什么不能做,他有自己的底線。小時(shí)候他跟過(guò)老家的混混看場(chǎng)子、要賬,真要拿刀砍人,他下不去手。“騙女人的錢(qián)我會(huì)良心不安。”在他的認(rèn)知里,女性就是“弱勢(shì)群體”,需要被呵護(hù)和關(guān)愛(ài)。
在郝振東呵護(hù)和關(guān)愛(ài)的對(duì)象里,有他10歲女兒的影子。女兒被判給了前妻,郝振東已經(jīng)4年沒(méi)見(jiàn)她了。但他不想女兒被別人指著說(shuō)“你的父親是個(gè)騙子”,也不想女兒長(zhǎng)大了會(huì)被這些“壞透了”的人騙。
在郝振東接觸的“客戶”中,有人是第三次碰上“殺豬盤(pán)”。第一次被騙幾十萬(wàn)元,不甘心,要在網(wǎng)上再找一份“真愛(ài)”,結(jié)果幾十萬(wàn)元又沒(méi)了。第三次碰見(jiàn)了郝振東,“像這種就是勸不過(guò)來(lái)了,就算我不騙她,也會(huì)有第四個(gè)人騙她?!?/p>
也有人聰明反被聰明誤。他微信上加過(guò)四川姑娘李晴,在網(wǎng)上到處找?guī)洑舛嘟鸬哪行哉剳賽?ài)。郝振東辦公室里三四個(gè)同事都盯著她,準(zhǔn)備等時(shí)機(jī)成熟,利用她傍大款的心理實(shí)施詐騙。
他曾告誡李晴,“天天在網(wǎng)上釣高富帥,不怕別人騙你嗎?”李晴信心滿滿地回復(fù),“能騙到我的人還沒(méi)出生呢?!?/p>
因?yàn)橥逻€在和李晴聯(lián)絡(luò),他不能直接告知李晴自己是騙子,只能刪了她的微信。跑出來(lái)后,他從警方那里得知,李晴被同事騙了1.3萬(wàn)元。
他的好意得到過(guò)回報(bào)。一些被他勸阻的女性幫郝振東報(bào)過(guò)警,但因?yàn)樗齻儧](méi)有財(cái)物損失,郝振東也不在境內(nèi),超出警察管轄范圍,她們的嘗試全部石沉大海。
他逐漸失去希望。之前老鄉(xiāng)逃跑誤入軍事基地的傳聞,還有那些逃跑被抓回來(lái)會(huì)被賣(mài)器官的傳言讓他不敢輕舉妄動(dòng)。聽(tīng)老板對(duì)新來(lái)的人說(shuō),春節(jié)期間所有口岸都會(huì)關(guān)閉,別想跑回國(guó)。他決定等到春節(jié)假期后,借一兩萬(wàn)元找個(gè)帶路的“蛇頭”,把自己送到邊境線上。
既然暫時(shí)出不去,郝振東只能按照“公司”規(guī)定,每天添加兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)好友,把她們發(fā)展成潛在“客戶”,再找機(jī)會(huì)勸阻對(duì)方。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在郝振東的第六個(gè)“客戶”——來(lái)自江西撫州的楊宇身上。1月28日,44歲的楊宇在社交軟件認(rèn)識(shí)了“關(guān)尾”。她習(xí)慣了不過(guò)半個(gè)小時(shí)就和“關(guān)尾”聊上兩句,“是我的精神寄托,我把他當(dāng)知己?!?/p>
聊了一個(gè)多星期,“關(guān)尾”總是故意消失,上線后還用話“懟”她。2月17日,當(dāng)郝振東說(shuō)自己是被騙去做“殺豬盤(pán)”,楊宇才恍然大悟郝振東之前的異常舉動(dòng),是想讓她厭煩自己。
郝振東事后想起來(lái),深深地嘆了口氣,“遇到她真是我的幸運(yùn),沒(méi)有人對(duì)我這么上心?!睏钣钤诘弥抡駯|的處境后,沒(méi)有把他刪掉,而是一直關(guān)心他的狀態(tài),承諾一定要幫他出來(lái)。她說(shuō)想見(jiàn)“郝振東”而不是“關(guān)尾”,視頻電話那頭的大漢不好意思地露出“真容”,說(shuō)自己長(zhǎng)得丑。楊宇安慰他,“每個(gè)人都是漂亮的,最重要的是心地善良?!?/p>
2月18日,給撫州市公安局報(bào)案后沒(méi)有得到回復(fù),楊宇沒(méi)有放棄,通過(guò)反電信網(wǎng)絡(luò)詐騙專線“96110”后,她聯(lián)系上了南昌市公安局電詐導(dǎo)調(diào)大隊(duì)長(zhǎng)陶江江。為了確認(rèn)對(duì)方身份,2月19日,她專門(mén)請(qǐng)假開(kāi)車(chē)去南昌,和陶江江見(jiàn)上了面。
兩個(gè)人合力握住了把郝振東拉出騙局的繩子。
豹子
除了老板,沒(méi)人知道郝振東的真實(shí)姓名。他給自己起的代號(hào)叫“豹子”,豹子狡猾,遇到厲害的對(duì)手會(huì)逃跑,看見(jiàn)獵物又會(huì)以最快速度出擊,“是叢林法則里最聰明的動(dòng)物?!?/p>
陌生又兇險(xiǎn)的叢林中,“豹子”只能靠偽裝存活。
郝振東打字速度快,能同時(shí)和十幾個(gè)人聊天,“聊天效率能抵半組人”。面對(duì)老板開(kāi)不出單的質(zhì)疑,他擠出憨厚的笑,“越是不懂電腦的人,越容易開(kāi)單,就像一張白紙您想畫(huà)啥畫(huà)啥。我就是一張黑紙,畫(huà)的太多,思維太多,不好騙人?!?/p>
每天午飯后、睡覺(jué)前,他都要經(jīng)受“公司”的集體洗腦。在會(huì)上,老板對(duì)業(yè)績(jī)好的員工大加贊揚(yáng),親手分發(fā)塞滿現(xiàn)金的大紅包。對(duì)一直沒(méi)有業(yè)績(jī)的郝振東,則少不了威脅恐嚇。
在這里,只要干夠兩個(gè)月,沒(méi)人會(huì)賺不到錢(qián)。一些同事會(huì)選擇用騙來(lái)的錢(qián)贖身回國(guó),之后對(duì)這段經(jīng)歷閉口不提。他不想邁出這一步。
熬不下去的時(shí)候,他站在樓頂天臺(tái)唱《用力活著》。他要堂堂正正活著,“女兒沒(méi)養(yǎng)大,老人還在家里等著。那些騙來(lái)的錢(qián),你好意思給他們花?”
春節(jié)放了三天假。郝振東沒(méi)到賺錢(qián),除夕那晚,一些同事去產(chǎn)業(yè)園外的賭場(chǎng)里豪擲千金,他在公司樓下吃了一碗泡面。嗓子眼里是緬北的風(fēng),回家的心越來(lái)越迫切。
楊宇記得郝振東坦白身份后,每次聊天語(yǔ)氣里滿是焦灼,業(yè)績(jī)壓力越來(lái)越大。
在聯(lián)系上陶江江之前,郝振東發(fā)給楊宇18個(gè)潛在受害者的個(gè)人信息,“業(yè)務(wù)”交流的QQ群里顯示,她們近段時(shí)間將要被“收割”。之前他不敢隨意泄露情報(bào),了解到楊宇是公職人員后,他把名單發(fā)給楊宇。楊宇安慰郝振東,她相信好人會(huì)有好報(bào)。楊宇還逗他說(shuō)自己是福星,“你沾上我肯定有好運(yùn)。”
陶江江沒(méi)有辜負(fù)他們的期待。在云南警方的協(xié)助下,他們聯(lián)系上了一名可以帶郝振東去邊境的線人,確定好了逃跑路線和時(shí)間安排。
2月20日,郝振東得知警方將解救他。他本來(lái)想再多待幾天,多搜集證據(jù)“把他們一窩端了”。他試圖讓朋友給他轉(zhuǎn)寄微型攝像頭,以便多拍些照片。郵寄攝像頭耗時(shí)太長(zhǎng),風(fēng)險(xiǎn)也高,陶江江堅(jiān)持說(shuō)“你安全回來(lái)才是最重要的”,勸了郝振東好幾次,他才放棄。
三人商議下,郝振東用支付寶轉(zhuǎn)給楊宇1000元,讓她投進(jìn)詐騙平臺(tái)假裝“上鉤”,以拖延時(shí)間、防止老板起疑。
“開(kāi)單”后需要查看后臺(tái)信息,這一步驟要經(jīng)過(guò)服務(wù)器,郝振東在組長(zhǎng)打開(kāi)服務(wù)器時(shí),在一旁記住了密碼。臨走前一個(gè)星期,他每天以加班為由,在辦公室坐到凌晨三四點(diǎn)。這是為出逃這天夜不歸宿做鋪墊,也是為了趁人少的時(shí)候潛入服務(wù)器,收集潛在受害人名單。
2月28日中午,陶江江收到了那份105人的名單,并通過(guò)公安部的全國(guó)反詐中心群發(fā)送給相關(guān)城市的警方,再由當(dāng)?shù)嘏沙鏊窬祥T(mén)核實(shí)。一名山東的民警敲開(kāi)門(mén)時(shí),受害人正火急火燎地籌集8.8萬(wàn)元,準(zhǔn)備給郝振東的同事轉(zhuǎn)過(guò)去。最終,這份名單終止了21個(gè)人上當(dāng)受騙,止損180余萬(wàn)元。
出逃
在陶江江收到名單的9小時(shí)前,郝振東啟動(dòng)了他等待已久的逃亡。緬北的冬天晝夜溫差很大,他穿一件薄衛(wèi)衣、一條牛仔褲,沒(méi)帶外套,以防被懷疑。所有家當(dāng)和來(lái)時(shí)一模一樣,只少了留在老板手里的身份證。
按照規(guī)定,人員出入產(chǎn)業(yè)園,門(mén)口值班人員必須第一時(shí)間通報(bào)老板,他無(wú)法從正門(mén)混出去。郝振東想到了辦公樓一樓的“夢(mèng)都”洗浴中心,洗浴中心的門(mén)朝著大街,他準(zhǔn)備到時(shí)候買(mǎi)通前臺(tái),以出去吃早餐為借口逃出去。他在楊宇的配合下開(kāi)過(guò)單,老板對(duì)他還算放心,開(kāi)過(guò)單的基本不會(huì)逃跑,回去也是詐騙犯,不如靠詐騙賺錢(qián),“他們知道你回去也是一無(wú)所有?!?/p>
凌晨3點(diǎn)半,郝振東溜進(jìn)洗浴中心。緬甸當(dāng)?shù)赜邢?,他關(guān)上房間門(mén),疲憊地躺在床上等待早上6點(diǎn)半宵禁結(jié)束。
隔壁KTV嘈雜的人聲透過(guò)門(mén)板傳進(jìn)來(lái)。當(dāng)郝振東正在用刷網(wǎng)文強(qiáng)撐困意時(shí),陶江江也一晚沒(méi)合眼。
他親口承諾帶郝振東回來(lái),不能出一絲差錯(cuò),“我們是單線聯(lián)系,他只有我?!碧战?7年的從警生涯里見(jiàn)過(guò)形形色色的騙子,也見(jiàn)過(guò)不少執(zhí)迷不悟的受害者,但這是他第一次營(yíng)救“被騙過(guò)去當(dāng)騙子的熱心群眾”。他挺緊張,但他要做的是安撫郝振東的緊張情緒。
早上6點(diǎn)半,天剛蒙蒙亮。郝振東跑出門(mén),恐懼和寒冷一起鉆進(jìn)身體,他打了個(gè)寒顫。他不敢多做停留,昨晚他從辦公樓7層望下去,老板雇的保安在產(chǎn)業(yè)園外每5分鐘巡邏一次,防止有人違規(guī)出入。
線人約在酒房路附近見(jiàn)面,產(chǎn)業(yè)園附近沒(méi)車(chē),郝振東要到在人流量較大的賭場(chǎng)“福利來(lái)”旁邊打車(chē)。平常要走五六分鐘的路,他不到一分鐘就跑到了。
坐上車(chē),看著緬甸老街在車(chē)窗外消失,他在心里想著還是回國(guó)好。他答應(yīng)陶江江,回去后干正經(jīng)營(yíng)生,開(kāi)個(gè)電腦店或者寵物店。陶江江掏1萬(wàn)多元,墊付了郝振東后來(lái)的住宿和交通費(fèi)用,“希望這點(diǎn)錢(qián)能幫他走入正道?!?/p>
解救過(guò)程比較順利。上午10點(diǎn)57分,坐在線人的車(chē)上通過(guò)三道邊防線后,郝振東看到了南傘口岸前飄揚(yáng)著的五星紅旗。連接南傘口岸和緬甸的是一座50米長(zhǎng)的橋,他下車(chē)和線人揮了揮手,恍惚間就走過(guò)了橋,“腳步超輕松”。他在邊防的檢測(cè)站做完核酸檢測(cè),檢測(cè)結(jié)果為陰性。之后他住進(jìn)隔離酒店,開(kāi)始21天的入境隔離。因?yàn)榉欠ㄍ翟絿?guó)(邊)境但沒(méi)有造成惡劣影響,郝振東繳了4000元罰款。
在酒店,他時(shí)不時(shí)打開(kāi)從窩點(diǎn)帶出的工作手機(jī),把QQ群里的詐騙信息發(fā)給陶江江。一開(kāi)機(jī),老板的電話和微信里觸目驚心的辱罵涌進(jìn)來(lái),他全部截圖,發(fā)給陶江江當(dāng)作“證據(jù)”。雖然事后郝振東把那段被困的日子比成“度假”,努力把回憶甩在身后“重新做人”,但在隔離酒店里,他連著做了10天噩夢(mèng)。夢(mèng)里他被抓回了緬甸,“死得很慘”。
3月22日,他帶著紅腫的眼睛和幾天沒(méi)刮的胡子,在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到了陶江江和楊宇。那是郝振東第一次見(jiàn)到陶江江,感覺(jué)陶江江“瘦瘦高高,光看眼睛就知道很正直”。
郝振東和楊宇也開(kāi)始了真正的戀愛(ài)。楊宇最喜歡吃郝振東做的煎豆腐,兩人也在清明節(jié)回洛陽(yáng)見(jiàn)過(guò)了家長(zhǎng),說(shuō)好等結(jié)婚證辦下來(lái),一定要請(qǐng)“陶大”喝喜酒?!疤沾蟆币睬Ф撊f(wàn)囑咐,“要談一定要認(rèn)認(rèn)真真談”,讓郝振東珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。
回來(lái)兩個(gè)月,郝振東的雙下巴沒(méi)有了,還瘦了10斤。目前他在電子廠當(dāng)司機(jī),這種跑來(lái)跑去的忙碌讓他備感親切。
不過(guò)他還是不安分于這份工作。賺錢(qián)還是他的首要目標(biāo)。他瞅準(zhǔn)了一個(gè)草本減肥項(xiàng)目,已經(jīng)投了6萬(wàn)元,期望一個(gè)月能多掙個(gè)兩三萬(wàn)元,“風(fēng)險(xiǎn)與利益同在嘛”。(焦晶嫻)
(本文圖片均由受訪者供圖)
(文中郝振東、楊宇、李晴為化名)