他，曾是西北山村渴望走出大山的少年，在家鄉(xiāng)山頂，嗚嗚吹著用廢銅換來(lái)的五毛錢(qián)一支的笛子。

他，曾是大學(xué)重金屬樂(lè)隊(duì)的長(zhǎng)發(fā)青年，在昏天黑地、歇斯底里中宣告自己的存在。

他，曾是音樂(lè)市場(chǎng)“殺伐無(wú)數(shù)”的鋒線“悍將”。終有一天，他累了、倦了，內(nèi)心涌出另一個(gè)希望：我要在互聯(lián)網(wǎng)中樹(shù)一面自己的旗。

這個(gè)叫楊寶成的青年人，新角色是音樂(lè)短視頻應(yīng)用動(dòng)次APP的創(chuàng)始人。

今天，他仍然愛(ài)在自己的樂(lè)隊(duì)里消磨點(diǎn)時(shí)光。他付出最大心血，要在抖音、快手等巨頭盤(pán)踞的短視頻江湖尋找到新世界。

他的創(chuàng)業(yè)“錦囊”有音樂(lè)、裂變、社交，還有他頗感自豪的兩大關(guān)鍵——多格、格調(diào)。

難舍音樂(lè)緣

個(gè)體的每次決策，多數(shù)深受自身經(jīng)歷影響。楊寶成每一次駐足、轉(zhuǎn)身，一樣與他一直熱愛(ài)的音樂(lè)有關(guān)。

楊寶成的出生地，是位于西北的國(guó)家級(jí)貧困縣。大山深處，交通閉塞，但不妨礙他對(duì)音樂(lè)的好奇。走村串巷的小貨郎，為山村帶來(lái)了外面的氣息，也給小楊寶成帶來(lái)了人生中的第一件樂(lè)器。

那是五毛錢(qián)一支的笛子，小楊寶成十分眼饞。他在家里翻箱倒柜，偶然機(jī)會(huì)，從老舊收音機(jī)中找到一塊銅片。但小貨郎不愿意換。

“我磨嘰了半天，他看我是小孩，說(shuō)‘給你，玩去吧!’” 楊寶成如獲至寶，經(jīng)常跑到山頂上試吹得來(lái)不易的玩意兒。

到了城里上中學(xué)，楊寶成開(kāi)始通過(guò)各種方式攢錢(qián)，只為一把140塊錢(qián)的紅棉吉他。

“我學(xué)樂(lè)器從沒(méi)拜過(guò)師，都是自己琢磨，屬于野路子出身。”上大學(xué)，他參與組建了自個(gè)的樂(lè)隊(duì)，昏天暗地“玩”。

“我們玩的是重金屬，我一直比較喜歡這個(gè)類(lèi)型，這十幾年我經(jīng)常說(shuō)我是‘金屬黨’。那個(gè)時(shí)候留了一頭長(zhǎng)發(fā)，特別長(zhǎng)的那種。”

很快迎來(lái)大學(xué)畢業(yè)，這位學(xué)工商管理專業(yè)出身的“硬搖滾”青年還在琢磨能不能干點(diǎn)與音樂(lè)相關(guān)的事。

正好A8音樂(lè)在深圳招人，楊寶成進(jìn)去當(dāng)了名音樂(lè)編輯，工作是把網(wǎng)上音樂(lè)下載下來(lái)轉(zhuǎn)制成彩鈴。此時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)還處在萌芽狀態(tài)，他有時(shí)不得不把產(chǎn)品與運(yùn)營(yíng)的活一肩挑。沒(méi)事的時(shí)候，與朋友鼓搗點(diǎn)可以賺錢(qián)的其它東西。

轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去，楊寶成想換換環(huán)境，跑到北京加入知名手機(jī)分銷(xiāo)公司愛(ài)施德，幫著組建無(wú)線事業(yè)部，通過(guò)刷機(jī)、內(nèi)置方式去搶占流量分發(fā)渠道。

“干著干著，我就琢磨做一些真正是互聯(lián)網(wǎng)人做的事，不想老打擦邊球，希望深入到互聯(lián)網(wǎng)的核心當(dāng)中去。”

他遇到了酷狗音樂(lè)的創(chuàng)始人謝振宇，互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)夢(mèng)算有了落地起點(diǎn)。

找尋“燃點(diǎn)”

楊寶成開(kāi)始錨定自己的“江湖”位置。

在流量為王、渠道為王時(shí)代，流量運(yùn)營(yíng)能力是稀缺資源，謝振宇希望楊寶成能把酷狗手機(jī)端APP的下載量帶起來(lái)。

“大家聊得還不錯(cuò)，我說(shuō)那行吧，跑到廣州。我是一個(gè)對(duì)任何城市都沒(méi)有歸屬感的人，可能是因?yàn)閺男∩L(zhǎng)在惡劣的環(huán)境中。哪里能生存，哪里能更好地發(fā)展，我就去哪里。”

一年多時(shí)間后，酷狗手機(jī)端就有了1.5億用戶。楊寶成在酷狗以副總裁的身份工作了三年。互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)市場(chǎng)的整合趨勢(shì)加劇。

阿里巴巴收購(gòu)了蝦米音樂(lè)，并將下一個(gè)目標(biāo)確定為天天動(dòng)聽(tīng)。蝦米音樂(lè)用戶量不大，阿里巴巴希望能有強(qiáng)運(yùn)營(yíng)的管理者。他們挖走了楊寶成。

楊寶成又回到了北京，緊接下來(lái)的日子是“滿天飛”，因?yàn)樗止艿膸讉€(gè)部門(mén)在北京、上海、杭州、廣州都有人。

以蝦米音樂(lè)、天天動(dòng)聽(tīng)基礎(chǔ)，阿里巴巴組建數(shù)娛事業(yè)群，楊寶成主管用戶發(fā)展運(yùn)營(yíng)，兩年時(shí)間，跑出了“很不錯(cuò)的數(shù)據(jù)”。

他有時(shí)會(huì)莫名地糾結(jié)：在酷狗，自己當(dāng)年搶得最多的是天天動(dòng)聽(tīng)的用戶;在阿里巴巴，自己又得把天天動(dòng)聽(tīng)的用戶量做起來(lái)了。

“作為職業(yè)經(jīng)理人，你拿了誰(shuí)的錢(qián)就得為誰(shuí)服務(wù)。我就像個(gè)雇傭軍的將軍一樣，到處攻城拔寨，但打下來(lái)個(gè)山頭都不是你的。到最后，收獲的無(wú)非是錢(qián)。”

大家歡慶時(shí)，他覺(jué)得最悲涼，覺(jué)得這一切都與自己無(wú)關(guān)。他甚至對(duì)職業(yè)經(jīng)理人這個(gè)稱謂都感到有些反感。

“有一天，我突然想，在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)江湖里，能不能插一桿我們自個(gè)的旗，做點(diǎn)我們自己的東西。”

楊寶成清清楚楚地記得自己的離職時(shí)間：2014年的12月22號(hào)。他所拋棄的，還有四個(gè)月就能兌現(xiàn)的、價(jià)值上千萬(wàn)的股票期權(quán)。

扛自己的旗

雙腳沾了地，路卻不好走。“創(chuàng)業(yè)其實(shí)是在交學(xué)費(fèi)，是在升級(jí)打怪，是在趟坑。最初兩年，創(chuàng)業(yè)路上的坑我基本都趟過(guò)。”

創(chuàng)立動(dòng)次，他同樣面臨著重大挑戰(zhàn)，勝則“一方諸侯”，敗則有可能退回原點(diǎn)。他看好的短視頻市場(chǎng)，既是大風(fēng)口，也是大漩渦：行業(yè)整體高歌猛進(jìn);“南抖音，北快手”寡頭格局已見(jiàn)雛形。

好在他有充分的準(zhǔn)備。楊寶成的策略是避其鋒芒、錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)，走差異化、垂直化、專業(yè)化路徑，力圖讓動(dòng)次成為音樂(lè)短視頻界的知乎、豆瓣。“如果緊跟巨人，你一點(diǎn)希望都沒(méi)有。”

偶然場(chǎng)合，楊寶成從樂(lè)隊(duì)分軌錄音中找到靈感。他想，如果手機(jī)視頻采用“多格”玩法，會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)?

技術(shù)論證通過(guò)，他考慮的核心變成了內(nèi)容。“世界上大多數(shù)好內(nèi)容都不是作者自己悶頭創(chuàng)作出來(lái)的，都是大家合作、相互激發(fā)。”他希望明星、音樂(lè)人、發(fā)燒友等頭部創(chuàng)作者能成為引爆關(guān)鍵點(diǎn)，帶動(dòng)用戶一起嗨。

“假如明星錄制源內(nèi)容，所有用戶或者其粉絲都可以自己加入個(gè)性化內(nèi)容：比如明星在彈琴，我可以其它格里跟他一起唱歌;明星在唱歌，我可以在其它格中跳個(gè)舞，或者做鬼臉總可以吧。”

這大大增加了音樂(lè)的趣味性。另外，楊寶成認(rèn)為：動(dòng)次必須要直接面對(duì)普通用戶，如果只是一幫音樂(lè)人在里面玩，沒(méi)有意義，“大家大眼瞪小眼，早晚瞪膩了”，通過(guò)多格形式，能讓普通用戶有參與感、驕傲感。

如此設(shè)置，好處顯而易見(jiàn)，每個(gè)用戶既是內(nèi)容的消費(fèi)者，也是內(nèi)容的生產(chǎn)者，在社交平臺(tái)推動(dòng)下，“內(nèi)容裂變就像病毒，一個(gè)可以變成兩個(gè)，兩個(gè)可以變成八個(gè)，無(wú)限延伸。”

在格調(diào)上，楊寶成希望盡量遠(yuǎn)離“審丑”思維，堅(jiān)持精品化內(nèi)容路線。“誰(shuí)說(shuō)大眾就只喜歡Low的東西，他們對(duì)審美也是有要求的，關(guān)鍵是企業(yè)有沒(méi)有想過(guò)去輸出一些好東西。”

在他的頭腦里，“流量黑洞”型產(chǎn)品，滿足的是人們陰暗的心理需求，雖然跑量很快，但長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看“做不大，不長(zhǎng)久”，企業(yè)要想做大做長(zhǎng)遠(yuǎn)，產(chǎn)出的東西必須要使世界變得更美好的。楊寶成欣賞知乎、豆瓣等通過(guò)“調(diào)性”建立了很高壁壘的產(chǎn)品。

另一個(gè)差異是，對(duì)于其他短視頻平臺(tái)支持“泛娛樂(lè)”內(nèi)容的做法，楊寶成堅(jiān)持動(dòng)次要深耕音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈。他看到的是虎牙、斗魚(yú)等游戲直播平臺(tái)的成功例子，“就像直播一樣，脫離產(chǎn)業(yè)鏈，獨(dú)立直播平臺(tái)很難存活。”

楊寶成強(qiáng)調(diào)：“動(dòng)次不是多格版的抖音，也不是音樂(lè)版的快手，動(dòng)次是內(nèi)容創(chuàng)作者的社區(qū)。”

盡管市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，這些想法卻得了創(chuàng)世伙伴資本主管合伙人周煒的認(rèn)可。在與楊寶成聊了五分鐘后，這位發(fā)掘過(guò)一下科技(旗下有秒拍等短視頻產(chǎn)品)的投資人最后給動(dòng)次給出了1.2億人民幣的估值。而在不到一月前，蓮花資本剛剛投下天使輪。

4月22日，楊寶成在投資人的建議下走到前臺(tái)，公布動(dòng)次3.0版本新玩法。楊寶成還抱著吉它，與其他樂(lè)隊(duì)一起又唱又跳，展示“互聯(lián)網(wǎng)人”與“半個(gè)音樂(lè)人”雙面形象。

面對(duì)人民網(wǎng)創(chuàng)投記者的采訪，楊寶成自稱是“完美主義者”，是越來(lái)越稀少的“古典互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者”，他不希望自己的產(chǎn)品讓用戶以及周?chē)耸，F(xiàn)在，他把主要精力就放在了打磨產(chǎn)品、創(chuàng)造更多更好的新玩法上。

在楊寶成辦公室，兩把吉它靜靜躺在墻角邊，玻璃門(mén)外，是拋身于短視頻風(fēng)口的青年團(tuán)隊(duì)。動(dòng)次的故事已經(jīng)開(kāi)始，他們自己就是書(shū)寫(xiě)者……