“太陽還能活多少歲？”

“首先我們看一下核反應(yīng)的能量怎么計算，4個氫加起來變成一個氦，無論引力能還是核能，都滿足Δmc²=ΔE，這是愛因斯坦的質(zhì)能方程……最后算一下，3*10^17除以365*24*3600=100億年，神奇吧！”

這是張朝陽一堂物理課的一個片段。他用將近10分鐘，用公式推導(dǎo)出了太陽的壽命。推導(dǎo)完成后，他一臉滿足、眼里帶著光。

他可能是最有錢的物理老師，這也或許是他最享受的人生階段之一。

被搜狐“耽誤”的物理學(xué)家

單說履歷，張朝陽是絕對有資格開這樣一堂課的。

1981年，年僅17歲的張朝陽考入清華大學(xué)物理系，并且還是當(dāng)?shù)氐母呖紶钤?。即便在高手如云的頂級學(xué)府，張朝陽依然是學(xué)霸級的存在。他的成績一直保持在前三名，考不到第一名的時候，就去冬泳。

“在清華，全班都在競爭?？荚囂匾?，考不好的時候，我就會覺得我不夠聰明，那還當(dāng)什么科學(xué)家？”張朝陽曾回憶道。

1986年，從清華大學(xué)畢業(yè)的張朝陽以全國排名第39位的成績，獲得了李政道獎學(xué)金，前往美國麻省理工大學(xué)繼續(xù)攻讀物理專業(yè)的碩士、博士學(xué)位。

在MIT學(xué)習(xí)7年后，張朝陽順利拿到博士畢業(yè)證，并繼續(xù)博士后研究。

清華本科、MIT博士，這樣宛如開掛的人生，足以說明他對物理學(xué)的了解程度。而在教課過程中，當(dāng)場手推質(zhì)能方程、推導(dǎo)多質(zhì)點角動量定理、講解氫分子的薛定諤方程……他幾乎都是不看手稿，直接現(xiàn)場推導(dǎo)。

要知道張朝陽已經(jīng)58歲，在經(jīng)營搜狐的26年間，他大概率是沒什么時間去研究物理的，但如今仍然基本可以現(xiàn)場推演?？赡茉谒拇竽X里，什么薛定諤方程、弦的波動方程、洛倫茲變換等等，就像九九乘法表之于我們一樣，是刻在記憶里的。

按照人生前30年的走向，張朝陽大概率會成為物理學(xué)家，或者在大學(xué)當(dāng)一名教授。但后來的故事大眾也都知道，張朝陽回國創(chuàng)辦搜狐，先后把搜狐、暢游、搜狗三家公司送到資本市場。

“條條大路通羅馬”，雖然沒有在物理學(xué)界攪動一番風(fēng)云，但在互聯(lián)網(wǎng)界，張朝陽確實是中國互聯(lián)網(wǎng)開創(chuàng)歷史的人物之一。搜狐也長久以來享有“互聯(lián)網(wǎng)黃埔軍校”的稱號——愛奇藝創(chuàng)始人龔宇、優(yōu)酷創(chuàng)始人古永鏘、YY直播歡聚時代的創(chuàng)始人李學(xué)凌等，都出自搜狐。

只是，為何張朝陽又突然回到了課堂、教起了物理？

“錯失紅利”

實際上，在物理課之前，張朝陽的英語課已經(jīng)講了很多年。

2015年10月，搜狐上線了千帆直播，張朝陽開始帶頭直播講英語。張朝陽的英語課一直堅持到今年。顯然，在美國留學(xué)7年，英語對其來說同樣也是信手拈來。

但不管是物理課還是英語課，都談不上說明張朝陽想做老師，或許是給其背后的搜狐視頻造勢的意味更多一點。

作為門戶網(wǎng)站的開創(chuàng)者，搜狐的很多試水都走在行業(yè)前面。搜狐的頁游《天龍八部》早在2006年就已上線；2007年搜狐上線了視頻網(wǎng)站，比騰訊、愛奇藝、優(yōu)酷都要早。2008年搜狐還成了北京奧運的網(wǎng)絡(luò)贊助商，抓住了前所未有的機遇。

但隨后的故事卻急轉(zhuǎn)直下。視頻網(wǎng)站掀起了“燒錢大戰(zhàn)”，搜狐掉隊；游戲行業(yè)，手游逐漸取代頁游的主導(dǎo)地位，搜狐只依靠《天龍八部》苦苦維持，與騰訊網(wǎng)易的差距越拉越大。

對比2011年和2021年的業(yè)績，搜狐在2011年的在線廣告總收入為3.42億美元，品牌廣告收入為2.79億美元，在線游戲業(yè)務(wù)收入達4.36億美元；2021年其品牌廣告收入為1.35億美元，在線游戲收入為6.38億美元——十年間，幾乎是原地踏步的水準(zhǔn)。

張朝陽曾對外表示：“第一次我錯過了搜索的機會。當(dāng)時搜狐做導(dǎo)航和分類做得很好，但是后來百度開始做搜索使得效率得到了極大提升，于是百度崛起。后來我們反思進行補救做了搜狗，但還是讓百度搶先了。第二次我錯過了社交的機會。其實一開始我就看到‘多對多’是互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)，還收購了ChinaRen。但是我卻沒有把社交做起來，因為當(dāng)時我還沉浸在奧運會效應(yīng)、各種事件營銷和媒體關(guān)注的光環(huán)中。后來，新浪微博崛起，我決定把搜狐微博做起來、把社交網(wǎng)絡(luò)做起來。但是在2011年，我陷入了情緒困擾?！?/p>

2011年，張朝陽不幸患上抑郁癥，閉關(guān)兩年后復(fù)出。移動互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展最快的十年，張朝陽其實一直沒有完全退出。正如同親自講英語、教物理一樣，搜狐的大小事宜他都身先士卒。但僅憑一個人的力量，并不足以改變行業(yè)格局。

搜狐再也沒能像當(dāng)初創(chuàng)業(yè)時那般勇往直前。

2020年搜狗賣身騰訊，張朝陽手中又少了一塊核心業(yè)務(wù)。暢游完成了私有化，張朝陽又少了一家上市公司。今年4月搜狐一度傳出可能退市的消息，隨后張朝陽發(fā)布朋友圈否認。

“人生贏家”

毫無疑問，張朝陽是妥妥的人生贏家。

不滿40歲已經(jīng)把公司做上市，實現(xiàn)了財務(wù)自由。登頂過珠穆朗瑪峰、上過時尚雜志、K歌、約會……他是名副其實的“鉆石王老五”。

張朝陽曾回憶說，當(dāng)時我們營銷做得不錯、團隊也不錯，短信彩信模式讓我們成為第一個盈利的互聯(lián)網(wǎng)公司，我覺得好像沒有什么后顧之憂了，就開始飄飄然。但站在普通人的角度，這或許也是財務(wù)自由后理所當(dāng)然的選擇。

如今，雖然搜狐的業(yè)務(wù)都很難躋身龍頭，但張朝陽依然過得瀟灑。2018年，54歲的他游了13公里成功橫渡漢江；在北京冬季零下10度的天氣中半裸上身跑步；在電影《煎餅俠》中本色出演“霸道總裁張朝陽”……在馬云、劉強東、張一鳴、黃崢等淡出公司日常管理、淡出公眾視野時，他也是為數(shù)不多還能夠愿意在公眾前拋頭露面的互聯(lián)網(wǎng)大佬。

張朝陽早期為自己打下的江山，即便不復(fù)當(dāng)年之勇，依然是“瘦死的駱駝比馬大”。短期內(nèi)看不到彎道超車的機遇，這種情況下教教書、跑跑步、與網(wǎng)友聊聊天，豈不輕松愜意？