作者 | 路遲

開(kāi)學(xué)一個(gè)月了，四川的大一學(xué)生楊木只上過(guò)一周線下課，一共做了7次核酸?！案杏X(jué)被一種從未有過(guò)的莫名力量困住了。”

“沒(méi)有疫情的大學(xué)生活是什么樣？”這個(gè)問(wèn)題困擾著很多和楊木一樣的大學(xué)新生。

辛晨是在江蘇一高校的準(zhǔn)畢業(yè)生。她懷念疫情爆發(fā)前的大一，那時(shí)候，她可以隨時(shí)奔向一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

“青春才幾年，疫情占三年”，一句感慨透著許多應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生的無(wú)奈。也有同學(xué)樂(lè)觀地把疫情視為“我們這一代人的成長(zhǎng)催化劑，讓我們更早懂得責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。”

一周四次核酸

“一想起大二以來(lái)做過(guò)的核酸，喉嚨里就長(zhǎng)滿了棉簽?！?/p>

南京大學(xué)文學(xué)院的研究生顧陽(yáng)哭笑不得地形容。自3月14日封校后，一周內(nèi)她已經(jīng)在校做過(guò)4次核酸了。一個(gè)多月過(guò)去，學(xué)校只解封了不到三天。

他們待在宿舍里，等待著混檢和封校的反復(fù)到來(lái)。

“混檢”，就是將學(xué)生分成小組一起抽查檢測(cè)，如果里面出現(xiàn)一個(gè)陽(yáng)性，一整個(gè)組就都要被隔離。

大學(xué)校園的臨時(shí)檢測(cè)點(diǎn)，師生在進(jìn)行核酸檢測(cè)（來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）

3月15日凌晨三點(diǎn)，上海的大一學(xué)生林淺淺忽然被輔導(dǎo)員的電話叫醒，學(xué)校里出現(xiàn)了密接，因此得向每個(gè)學(xué)生確認(rèn)行程。次日早上8點(diǎn)開(kāi)始，全校再次封閉，課堂重新搬回網(wǎng)上，宿舍成了學(xué)生們唯一的活動(dòng)場(chǎng)所。

林淺淺的同校朋友何帆，是在上馬原課的時(shí)候忽然被通知復(fù)檢，原來(lái)前一天的十人混檢里出現(xiàn)了陽(yáng)性，何帆和同班三個(gè)同學(xué)檢查完后被安置到一間空教室里，晚上他們就在教室里打地鋪睡了。

2020年1月初，病毒最先在武漢發(fā)作，華中師范大學(xué)的李青然正在備考。但當(dāng)時(shí)，李青然對(duì)此無(wú)感，疫情，還是太陌生了。

直到考完試回家過(guò)年，李青然才意識(shí)到形勢(shì)的嚴(yán)峻。

“出現(xiàn)人傳人”“無(wú)癥狀感染者”，李青然腦袋大了：我不會(huì)攜帶病毒吧？

那個(gè)春節(jié)，她不敢出家門(mén)半步，天天盯著疫情新聞，“更不敢告訴別人我在武漢讀書(shū)”。緊接著，武漢返鄉(xiāng)群體成為重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，社區(qū)開(kāi)始頻繁打電話、上門(mén)量體溫。

2020年6月6日，武漢，華中師范大學(xué)大門(mén)口，畢業(yè)年級(jí)學(xué)生返校通道（來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）

原定返校時(shí)間被無(wú)限推遲，一停就是一整個(gè)學(xué)期，連帶著一個(gè)暑假。直到2020年秋季，學(xué)校才通知他們分批返校。

回到闊別大半年的校園，李青然發(fā)現(xiàn)周?chē)磺卸急焕狭艘粚颖ｋU(xiǎn)杠。

進(jìn)學(xué)校不能再僅憑一張學(xué)生卡，而是要核酸陰性證明、返校申請(qǐng)證明、排隊(duì)量體溫。宿舍樓里多了每天更換的消殺報(bào)告，學(xué)院給每個(gè)人都發(fā)了口罩。

多數(shù)大學(xué)采取半封閉措施，出校門(mén)必須向?qū)W校報(bào)備和申請(qǐng)，審批通過(guò)后才能憑條出入。

辛晨所在的學(xué)校對(duì)請(qǐng)假條的審批要求嚴(yán)格、進(jìn)度也慢。一次，辛晨的手機(jī)屏幕碎了，出校審批等到兩天后才下來(lái)。

有段時(shí)間，外賣(mài)進(jìn)不來(lái)，食堂禁止堂食，但可以點(diǎn)外賣(mài)送到學(xué)生宿舍，有些飯菜也漲價(jià)了，十元一份的炒粉漲到十二元，包裝盒還要多加兩元。

2020年5月19日，廣西桂林，受疫情影響，大學(xué)開(kāi)學(xué)后采取了只進(jìn)不出的政策，不能進(jìn)校園的外賣(mài)小哥只能在大門(mén)外“遞餐”（來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）

2020年下半年，是李青然所在學(xué)校迄今為止校門(mén)持續(xù)開(kāi)放最長(zhǎng)的時(shí)候。那個(gè)學(xué)期，武漢的疫情平息，出入限制也少了。

“但好像沒(méi)有幾個(gè)人愿意出去了?！彼f(shuō)。

網(wǎng)上做實(shí)驗(yàn)

辛晨念大一時(shí)還沒(méi)有疫情，每學(xué)期每門(mén)專(zhuān)業(yè)課都會(huì)有對(duì)應(yīng)的實(shí)驗(yàn)課程，2020年開(kāi)始，實(shí)驗(yàn)課全部變成了“老師在線播放實(shí)驗(yàn)視頻”。只能看，不能上手做。

好在，辛晨的專(zhuān)業(yè)課老師把大家錯(cuò)過(guò)的實(shí)驗(yàn)都安排到了返校后的下學(xué)期，但得用周末時(shí)間來(lái)補(bǔ)，實(shí)驗(yàn)流程也被大大壓縮了。

當(dāng)然，學(xué)生要付出的精力和時(shí)間也是加倍的，“從早上七八點(diǎn)到晚上八九點(diǎn)一直待在實(shí)驗(yàn)室”是辛晨那段時(shí)間的常態(tài)。

李青然讀的是文科專(zhuān)業(yè)。疫情之前，學(xué)生每年寒暑假都會(huì)有機(jī)會(huì)去香港、臺(tái)灣交流實(shí)踐，但疫情爆發(fā)后，出境變得不可能、跨省也有很多顧慮，線下實(shí)踐學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)幾乎被一砍沒(méi)，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)、社區(qū)調(diào)研的機(jī)會(huì)也少得可憐。

學(xué)生寫(xiě)的研究論文也變得“不可信”了，“老師學(xué)生都知道這篇報(bào)告根本是我自己想出來(lái)的，沒(méi)有實(shí)踐調(diào)查為支撐?！崩钋嗳徽f(shuō)。

研究生顧陽(yáng)的研究方向是古代文學(xué)，但疫情爆發(fā)后第一個(gè)學(xué)期待在家中，很多古文獻(xiàn)、古籍還沒(méi)有電子化，沒(méi)法去學(xué)校和圖書(shū)館查。

學(xué)校舉辦的很多名人講座也搬到線上了，比如美國(guó)漢學(xué)家宇文所安、歷史學(xué)者仇鹿鳴、作家勒克萊齊奧……都是那種如果面對(duì)面會(huì)很讓顧陽(yáng)激動(dòng)的前輩大咖。

大學(xué)老師通過(guò)網(wǎng)絡(luò)向?qū)W生授課（來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）

被疫情隔離的還有校園戀情。23歲的余蕾在長(zhǎng)沙讀完本科后，2021年考上了廣東一所高校的研究生。本科期間認(rèn)識(shí)的同校男友原本說(shuō)好今年五一節(jié)來(lái)找她，但看樣子懸了。

陜西的大二學(xué)生方源與女友在同城相距6公里的大學(xué)就讀，兩個(gè)學(xué)校都封閉后，原本10分鐘車(chē)程就可以到達(dá)對(duì)方身邊的距離，變成了無(wú)限期的電話、視頻和文字聊天。

成長(zhǎng)的催化劑

悠悠參加了2020年的高考，最后半年里，她這樣總結(jié)：“二月的疫情、三四月的網(wǎng)課、五六月的沖刺?！?/p>

九月去大學(xué)報(bào)到時(shí)，校門(mén)口的志愿者問(wèn)她：“吃飯了嗎？進(jìn)校之后就不能出來(lái)了哦?！庇朴频母改敢脖欢略谛ｉT(mén)外。

三年前，悠悠的姐姐上大學(xué)時(shí)，全家人送姐姐到宿舍樓下，再幫她把行李一件件搬上去，一起參觀學(xué)校。輪到自己時(shí)，卻沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)和記憶。

2020年10月13日，鄭州某大學(xué)新生報(bào)到期間，出于防疫需要，新生的家人不允許進(jìn)入校園，學(xué)生進(jìn)入校園后，家長(zhǎng)隔關(guān)大門(mén)或目送孩子進(jìn)入校園（來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）

直到大二結(jié)束，學(xué)校依然持續(xù)處于“封校-短暫放松-封?！钡牟欢ㄆ谘h(huán)狀態(tài)，出校門(mén)都必須要假條。

兩年過(guò)去，悠悠對(duì)自己生活的這座城市一無(wú)所知，沒(méi)去過(guò)任何景點(diǎn)，不了解地鐵線路和公交站，不知道學(xué)校周邊有哪家超市、哪些餐館，“甚至連去校本部的導(dǎo)航都能走錯(cuò)。”

一晃就大三，悠悠毫不夸張地覺(jué)得，“仿佛昨天才剛剛?cè)雽W(xué)報(bào)到”。她不知道，“從未擁有”和“得而復(fù)失”，哪一種更幸運(yùn)。

體會(huì)過(guò)“正常的”“自由的”大學(xué)生活，那種失落感會(huì)更強(qiáng)烈。

18年入學(xué)的辛晨，在大一一年就游遍了長(zhǎng)三角各省市；大二申請(qǐng)到了美國(guó)的“帶薪”交流項(xiàng)目，被加州的陽(yáng)光曬得黢黑；那年國(guó)慶，她和朋友到上海去瘋玩，為了等薛之謙的演唱會(huì)吹了一夜寒風(fēng)。

2020年開(kāi)始，辛晨每年都會(huì)參加的羽毛球比賽、歌唱比賽和各種交換項(xiàng)目也都砍掉了，目前大四的她，也不再能按照原計(jì)劃申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)。

但校園生活還在繼續(xù)，也有人創(chuàng)造著另類(lèi)的記憶。

2021年12月18日，高校學(xué)生遵守防疫規(guī)定戴口罩參加全國(guó)大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)考試（來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）

3月底的一天，梁鈺幫同學(xué)過(guò)生日，出不了學(xué)校、校園食堂不允許堂食，為了能盡可能給朋友營(yíng)造一個(gè)生日氛圍，梁鈺在學(xué)生部門(mén)倉(cāng)庫(kù)里搭起帳篷，再在校外定制了一個(gè)生日蛋糕，在帳篷里點(diǎn)起了蠟燭，開(kāi)Party。

“在餐廳過(guò)生日的大學(xué)生有很多吧，但在倉(cāng)庫(kù)里過(guò)生日的，我們大概是第一個(gè)?！绷衡曨H為自豪地笑道。

梁鈺想到了自己的爺爺奶奶，他們的青春留在了戈壁灘上的生產(chǎn)隊(duì)?！鞍职謰寢屢灿兄麄兦啻簳r(shí)期的特殊設(shè)定，只是恰好，我的設(shè)定停在了‘疫情’上?！?/p>

梁鈺樂(lè)觀地把疫情視為“我們這一代人的成長(zhǎng)催化劑，讓我們更早懂得責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?！?/p>

她想著，以后可以對(duì)自己的妹妹講，“你不知道吧，姐姐的大學(xué)有一整個(gè)學(xué)年都是在家上課的哦，姐姐甚至一邊炒菜一邊上課哦！”“我們那個(gè)時(shí)候啊，還可以去社區(qū)、學(xué)校做志愿者，來(lái)保障大家的健康，是不是超酷的！”

學(xué)會(huì)平靜

3月14日早晨，上海交通大學(xué)大三學(xué)生譚星從宿舍床上醒來(lái)后，忽然發(fā)現(xiàn)自己所在的宿舍樓被封了。

從這天開(kāi)始，她看到了以前從未見(jiàn)過(guò)的另一個(gè)交大。

輔導(dǎo)員、教職工輪番給學(xué)生送物資和食物，教授們開(kāi)著私家車(chē)給學(xué)生送餐，午晚餐的配餐標(biāo)準(zhǔn)是10-12元，但每一餐都包含三葷兩素，五塊錢(qián)的早餐里包含了定價(jià)六塊五的牛奶。

“以前去星級(jí)酒店奶茶店網(wǎng)紅店都不拍照的，現(xiàn)在每天都在記錄今天又吃到了什么愛(ài)心盒飯。”因?yàn)榭爝f進(jìn)不來(lái)，譚星最大的樂(lè)趣變成了拆每天配餐的“盲盒”。

校友也捐來(lái)各類(lèi)物資，包括衛(wèi)生巾和泡騰片……她能理解一些學(xué)生對(duì)封校的不滿，但譚星更愿意在特殊時(shí)期調(diào)整心態(tài)，“感謝母校，把我們保護(hù)得都很好。”

大學(xué)后勤人員和學(xué)生志愿者正在搬運(yùn)物資（來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）

疫情阻斷忙碌的校園生活，也讓人思考“大學(xué)的意義”。有人抱怨網(wǎng)課讓大學(xué)質(zhì)量大打折扣，但“就算天天到教室去上課，哪個(gè)學(xué)校沒(méi)有混日子的人？大學(xué)終歸是給自己讀的?！绷衡晥?jiān)信。

在疫情中完成大學(xué)學(xué)業(yè)，開(kāi)始被這一些學(xué)生理解為自己的獨(dú)特遭遇。就像甘雨在自己的日記里寫(xiě)下的：“疫情對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)苦難，但我不得不承認(rèn)，經(jīng)歷過(guò)它，我才真正學(xué)會(huì)了怎樣才是平靜、怎樣才能平靜?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中人名均為化名）