撰文/ 《財(cái)經(jīng)天下》周刊作者 王雨婷

編輯/ 董雨晴

2月21日，一則笑果文化工商變更的消息登上了熱搜。

引發(fā)關(guān)注的，是當(dāng)事人李誕。作為脫口秀演員的他，自成名以來(lái)，個(gè)人熱度向來(lái)直追一線流量明星，他和他背后的笑果文化的一舉一動(dòng)，都牽動(dòng)著觀眾的敏感神經(jīng)。而這則消息顯示，李誕卸任了笑果公司董事一職。目前，李誕仍為公司股東，但持股比例僅為4.5774%。

擔(dān)心外界有“李誕與笑果文化分家”的誤讀，當(dāng)天晚些時(shí)候，笑果文化公開(kāi)表示：“只是一次工商變更，公司業(yè)務(wù)進(jìn)展一切如常，暫時(shí)沒(méi)有任何變動(dòng)?！?笑果文化還回應(yīng)稱，李誕會(huì)減少與內(nèi)容無(wú)關(guān)的身份和工作，集中精力專注于內(nèi)容。面對(duì)公司的回應(yīng)，依然有網(wǎng)友表達(dá)了自己的疑惑：“還能看到李誕主持的《脫口秀大會(huì)》嗎？”

從《吐槽大會(huì)》系列走紅，再到《脫口秀大會(huì)》第三季的全面出圈，笑果文化捧紅了包括李誕、王建國(guó)、李雪琴、楊笠、王勉在內(nèi)的諸多藝人，甚至還把隔壁友商單立人的股東周奇墨捧上了新高度。其中，李誕身挑創(chuàng)始骨干與內(nèi)容創(chuàng)作主要負(fù)責(zé)人兩個(gè)大梁，又被外界視作笑果文化最重要的“資產(chǎn)”。

李誕的“卸任”，還是不免引發(fā)人們的擔(dān)憂。

這幾年，“走紅”與“吸納流量”已經(jīng)不再是笑果文化最大的困擾，其也不滿足于只做一個(gè)喜劇內(nèi)容廠牌，而是將業(yè)務(wù)觸角延伸向了電商直播、藝人經(jīng)紀(jì)、零售快閃店等多個(gè)領(lǐng)域，撈金無(wú)數(shù)。當(dāng)然，誕生自網(wǎng)綜黃金年代的笑果文化，一直是資本寵兒，成立至今獲得了多輪融資，最新一次披露的30億元估值已是在2019年。

就連從業(yè)者們都一致認(rèn)可笑果找到了掌握流量和財(cái)富的密碼。笑果文化在商業(yè)上的“真香”，周奇墨都愛(ài)不釋手。

商業(yè)一路狂奔的同時(shí)，這家“小而美”的文化公司，正在內(nèi)容上展現(xiàn)出明顯的頹勢(shì)，不管是李誕、龐博或是楊笠，不僅不再走到臺(tái)前說(shuō)脫口秀，他們?cè)诰€下演出的機(jī)會(huì)更是少之又少。而他們給出的理由，看似十分合理：因?yàn)橐獙Ｗ?chuàng)作，所以回歸幕后。李誕現(xiàn)如今的身份是笑果文化的內(nèi)容總監(jiān)，程璐是笑果的總編劇，龐博的身份也是編劇。

但他們似乎回避了一個(gè)事實(shí)，一個(gè)需要線下劇場(chǎng)、觀眾反饋與細(xì)致打磨的藝術(shù)創(chuàng)作，在離開(kāi)開(kāi)放麥的場(chǎng)景后，還能找到一個(gè)打磨段子的場(chǎng)所嗎？脫離舞臺(tái)感受的創(chuàng)作，還能給笑果文化真正需要的內(nèi)容嗎？

李誕退出笑果文化董事的真實(shí)原因人們不得而知，但笑果文化這家公司正在遠(yuǎn)離“脫口秀”，卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

成為“誕總”之前

在《相聲有新人》節(jié)目中，有選手談及，如今很多人進(jìn)入相聲這一行，都是因?yàn)楣戮V這三個(gè)字；在脫口秀語(yǔ)境內(nèi)，這句話在某種程度上，同樣適用于李誕。無(wú)論何時(shí)何地提起笑果文化，李誕都是一個(gè)繞不開(kāi)的名字。他的個(gè)人IP與笑果文化，乃至整個(gè)脫口秀行業(yè)，深度捆綁在一起。

而此番卸任董事，讓很多網(wǎng)友有了意外收獲，他們第一次得知了李誕的原名——李瑞超。一個(gè)沒(méi)有什么特點(diǎn)的名字，使人們很難將其與舞臺(tái)上那個(gè)寸頭越留越短，架著一副圓框眼睛，有點(diǎn)駝背瘦瘦高高的“誕總”聯(lián)系起來(lái)。至于李誕緣何會(huì)選擇脫口秀，成立笑果文化，都要從成為誕總之前說(shuō)起。

從笑果公司總部所在地上海，向西北行駛1700多公里，是李誕的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古，他在這里度過(guò)了整個(gè)少年時(shí)代，直到高考后才離開(kāi)。內(nèi)蒙古遼闊的草場(chǎng)和高度工業(yè)化的堿礦場(chǎng)，奠定了李誕性格里不羈、佛系的底色。

小時(shí)候，經(jīng)歷了冬季北方牧場(chǎng)的惡劣氣候，見(jiàn)證了一場(chǎng)暴風(fēng)雪如何將一個(gè)家庭“洗劫一空”，他意識(shí)到世外桃源、歸隱自然遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的那么美好；親歷了草原深處的礦場(chǎng)，在短時(shí)間內(nèi)從輝煌到落敗的全過(guò)程，讓他深感無(wú)力陷入了長(zhǎng)久的迷茫。

學(xué)校里，初中一年級(jí)的李誕不費(fèi)力氣就可以考取第一名，這讓他很快對(duì)學(xué)習(xí)失去了興趣。反而是在課堂上接下茬兒，回答問(wèn)題的時(shí)候講笑話，引得全班哄堂大笑的瞬間，讓他享受到了博人一笑的成就感，并開(kāi)始發(fā)覺(jué)自己在搞笑上的天賦。

高考臨近，李誕依舊提不起對(duì)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等文化課的興趣，忘我地沉浸在著名小說(shuō)家米蘭·昆德拉的文字里無(wú)心備考，最終選擇了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的華南農(nóng)業(yè)大學(xué)，攻讀社會(huì)學(xué)專業(yè)。大學(xué)期間，他開(kāi)通了自己的微博賬號(hào)，起名“自扯自蛋”，自此擁有了“李蛋”這個(gè)名字。沒(méi)有了升學(xué)的壓力，李誕的理想主義和文學(xué)氣息得以釋放，大量閱讀催生著他創(chuàng)作的欲望，他開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作各種段子。

畢業(yè)后，李誕經(jīng)伯樂(lè)東東槍介紹，進(jìn)入了全球頂級(jí)的4A公司奧美。在奧美的文案工作經(jīng)歷，為他日后營(yíng)銷個(gè)人IP，制造大眾記憶點(diǎn)打下了基礎(chǔ)。在他看來(lái)，自己的懶散、佛系的標(biāo)簽、粉紅的發(fā)色、黑色的美甲都是人設(shè)的一部分，是一個(gè)人能吸引到注意力的最大公約數(shù)。

之后的故事，更加廣為人知。因?yàn)樵谖⒉?xiě)梗出圈，他被《今晚80后脫口秀》節(jié)目組選中，成為了王自健的御用編劇，李誕所寫(xiě)段子的通過(guò)率接近80%，遠(yuǎn)高出平均水平。當(dāng)時(shí)，節(jié)目組開(kāi)出的7000元稿費(fèi)，比其在奧美的工資高出了近一倍，這使他開(kāi)始正視自己在喜劇上的天賦，和脫口秀這個(gè)西方舶來(lái)品未來(lái)的市場(chǎng)潛力。同樣看到了脫口秀發(fā)展前景的，還有《今晚80后脫口秀》的制片人葉烽。

2014年，二人一拍即合，成立了笑果文化。公司法定代表人為葉烽，注冊(cè)資本208.13萬(wàn)元，經(jīng)營(yíng)范圍包括節(jié)目制作、演出經(jīng)紀(jì)、文藝表演等業(yè)務(wù)。彼時(shí)，李誕將藝名中的“蛋”字改為“誕”字，從幕后走向臺(tái)前，出任笑果COO（首席內(nèi)容官），兩年后李誕正式入股，并于當(dāng)年6月備案成為公司的董事。成為誕總之后，李誕直言：“我現(xiàn)在的KPI是讓大家都好好活著，不能光是我自己好好活著。”

但是，如何將“笑”做成一門生意，笑果和李誕似乎都沒(méi)有想好。

賺錢，其實(shí)不寒磣

從創(chuàng)始人員構(gòu)成上來(lái)看，笑果文化并不是一場(chǎng)喜劇愛(ài)好者的自我狂歡，而是一次生意人與創(chuàng)作者的有機(jī)結(jié)合。這樣的結(jié)合，注定了笑果文化的企業(yè)基因中，兼具內(nèi)容與商業(yè)的雙重屬性。

董事長(zhǎng)葉烽大學(xué)所修專業(yè)是工商管理，從事了幾年外貿(mào)生意后，陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入了有著電視界“黃埔軍?！敝Q的湖南經(jīng)視，葉烽的名氣雖遠(yuǎn)不及同樣出身經(jīng)視的汪涵等電視人，但電視臺(tái)的工作經(jīng)歷讓他積累起大批業(yè)內(nèi)資源。笑果文化CEO賀曉曦，就是葉烽在湖南經(jīng)視時(shí)期的同事。

盡管身為文化公司高層，但二人還是更習(xí)慣于從經(jīng)濟(jì)的視角看世界。李誕的小說(shuō)《候場(chǎng)》中，記錄了他與笑果CEO的一段對(duì)話。李誕問(wèn)：“你為啥要做脫口秀呢？我打賭你甚至說(shuō)不出一個(gè)外國(guó)干這個(gè)的人名來(lái)?！保ㄗ?，脫口秀是舶來(lái)品，在海外尤其發(fā)達(dá)）對(duì)方回答：“對(duì)，這架飛機(jī)上的中國(guó)人應(yīng)該都像我一樣，所以啊，這就是商機(jī)?！?/p>

為此，葉烽曾親自前往美國(guó)學(xué)習(xí)考察，回國(guó)后他和賀曉曦探索出了更加本土化的脫口秀商業(yè)模式，試圖通過(guò)打造爆款節(jié)目，為公司簽約的演員提供曝光機(jī)會(huì)，增加其社會(huì)認(rèn)知度，進(jìn)而通過(guò)商業(yè)演出、品牌代言，以及相關(guān)周邊的方式，實(shí)現(xiàn)流量變現(xiàn)。

這套理論說(shuō)服了許多人，2016年6月，笑果文化獲得了王思聰旗下普思資本的首輪投資。

拿到啟動(dòng)資金的笑果文化瞄準(zhǔn)了消費(fèi)升級(jí)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)一二線城市青年群體工作壓力普遍加大，據(jù)CBNData《2018中國(guó)年輕態(tài)喜劇受眾消費(fèi)大數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，近半數(shù)受訪者的個(gè)人月收入超過(guò)1萬(wàn)元，喜劇消費(fèi)力強(qiáng)，娛樂(lè)需求膨脹。反觀供給側(cè)，二人轉(zhuǎn)走不出東三省，滑稽戲局限于上海灘，傳統(tǒng)相聲難過(guò)黃河，市場(chǎng)上尚未出現(xiàn)一種，可以打破區(qū)域壁壘的全民性喜劇。

2017年，僅一年時(shí)間里，笑果就接連上線了《吐槽大會(huì)》第一季和《脫口秀大會(huì)》第一季。幸運(yùn)的是，這次大膽的嘗試收到了來(lái)自市場(chǎng)的正反饋，《吐槽大會(huì)》節(jié)目點(diǎn)擊量達(dá)到14.5億，節(jié)目高能卡段被網(wǎng)友翻出，頻繁地進(jìn)行二度創(chuàng)作。嘗到甜頭的笑果，在當(dāng)年底趁熱打鐵推出了第二季《脫口秀大會(huì)》。

資本方面也反應(yīng)迅速，2017年第二季度，笑果文化接連完成A輪和A+輪融資。投資名單中，不乏投資過(guò)斗魚(yú)的南山資本，投資過(guò)B站、快手的華人文化等知名投資機(jī)構(gòu)的身影。A+輪過(guò)后，笑果文化的估值達(dá)12億元，較2016年游族網(wǎng)絡(luò)投資后1.4億的估值，增長(zhǎng)了8倍之多。至于投資理由，王思聰曾在對(duì)笑果的pre-A輪投資時(shí)表示：“我認(rèn)為《吐槽大會(huì)》是年輕人喜歡的喜劇表現(xiàn)形態(tài)，也是我看好的喜劇消費(fèi)升級(jí)的方向。”

2021年3月，作為《吐槽大會(huì)》系列與《脫口秀大會(huì)》系列最重要的推動(dòng)平臺(tái)，騰訊正式投資笑果文化。

資本市場(chǎng)上一路高歌猛進(jìn)的笑果，在公司內(nèi)部管理上卻開(kāi)始暴露問(wèn)題。李誕曾在《奇葩說(shuō)》節(jié)目中公開(kāi)表示：“我現(xiàn)在工作的這家公司，我的老板，我們已經(jīng)一起工作五六年了，我一直都不喜歡他，他也一直都不喜歡我。” 《候場(chǎng)》一書(shū)中，讀者也不難讀出其對(duì)公司董事長(zhǎng)的不滿情緒。

根據(jù)此前的媒體報(bào)道，李誕認(rèn)為成立5年的笑果，按照企業(yè)生命周期來(lái)看，尚處于嬰兒期，存在機(jī)會(huì)驅(qū)動(dòng)、行動(dòng)導(dǎo)向、缺乏規(guī)章制度等突出問(wèn)題。

這種管理上的問(wèn)題，很快從高層擴(kuò)散至基層。2020年，就在笑果公司的公關(guān)部門集體離職后不久，脫口秀演員池子也與笑果文化解約，他與公司之間的矛盾也被公之于眾。池子在發(fā)文中指責(zé)笑果文化拖欠演出費(fèi)，并稱，“之前很多人離開(kāi)笑果也是因?yàn)楸粋锰珔柡α?，這一次，我更多的也是難過(guò)和無(wú)奈?！?/p>

“變味”的脫口秀

如上的問(wèn)題，是笑果在創(chuàng)立之初不曾預(yù)想到的。2015年，笑果文化CEO賀曉曦提到“脫口秀”三個(gè)字時(shí)，眼里是有光的。小劇場(chǎng)演出散場(chǎng)后，關(guān)于脫口秀的未來(lái)發(fā)展，他一說(shuō)就是幾個(gè)小時(shí)，從他身上你很難捕捉到一絲疲憊，有的是創(chuàng)業(yè)者獨(dú)有的激情。

那時(shí)，《今晚80后脫口秀》是市場(chǎng)上絕對(duì)的現(xiàn)象級(jí)綜藝，塑造了國(guó)內(nèi)很多年輕人對(duì)脫口秀的第一印象。當(dāng)時(shí)，賀曉曦在心里已經(jīng)為脫口秀勾畫(huà)了一幅美好藍(lán)圖：“美式喜劇脫口秀在國(guó)外擁有成熟的產(chǎn)業(yè)模式，比如美國(guó)的喜劇中心，一年訂閱戶9800萬(wàn)，但該領(lǐng)域在國(guó)內(nèi)尚屬空白?！彼J(rèn)為，想要打造脫口秀爆款，只需要優(yōu)秀的脫口秀演員，外加一批功力深厚的喜劇編劇。

為此，笑果建立起了一條完整的脫口秀產(chǎn)業(yè)鏈，貫通線上與線下市場(chǎng)，創(chuàng)作與創(chuàng)收“兩手抓”。旗下子公司業(yè)務(wù)范圍，橫亙上、中、下游各個(gè)環(huán)節(jié)，即上游成立笑友文化，進(jìn)行喜劇新人的挖掘和培養(yǎng)；中游成立笑畫(huà)文化，打造爆款產(chǎn)品和節(jié)目；下游成立笑億廣告，承接商務(wù)合作，將流量轉(zhuǎn)化為真金白銀。

七年過(guò)去，笑果文化掌握了流量與財(cái)富密碼，但在業(yè)內(nèi)人看來(lái)，其講出的脫口秀卻在“變味”。

“你不覺(jué)得嗎，現(xiàn)在的脫口秀和以前不一樣了?！痹缭?016年就看過(guò)笑果線下演出的一位觀眾告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，但具體是哪里不同又很難概括出來(lái)。另一邊，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)觀看脫口秀的在線觀眾，也有相同的感受。《吐槽大會(huì)》作為笑果制作的王牌綜藝，節(jié)目來(lái)到第五季，豆瓣評(píng)分從第一季的7.6分下降至6.5分，第四季評(píng)分一度跌至6.0分。

盡管賽制經(jīng)歷了全面改革，首發(fā)嘉賓多達(dá)21位，但觀眾對(duì)此并不買賬。網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)寫(xiě)道，“內(nèi)容上依舊是以吐槽的名義互捧”，“每個(gè)嘉賓都有固定槽點(diǎn)，一期拖拖拉拉下來(lái)，就反復(fù)call back，真的不好笑?！?/p>

脫口秀素有“冒犯的藝術(shù)”之稱，想要掌握冒犯的火候，就需要演員調(diào)動(dòng)起表演技巧和臨場(chǎng)反應(yīng)力。如何在文本中將觀點(diǎn)打散、解構(gòu)，用段子的形式間接地表達(dá)出來(lái)，同時(shí)起到消解權(quán)威、解除恐懼的作用，是脫口秀真正的看點(diǎn)所在。

如今，笑果的脫口秀丟掉了以往的冒犯精神，變得更加保守和穩(wěn)健，討論著一些不痛不癢的社會(huì)話題，沒(méi)有了從前的銳氣和犀利。“內(nèi)部?！币搽S著笑果和旗下藝人名氣大增，而被包裝成“外部?！鳖l繁輸出。一檔以吐槽為核心的節(jié)目里，嘉賓表演著編劇組提前寫(xiě)好，并在內(nèi)部讀稿會(huì)上彩排過(guò)兩次的稿子，嘉賓表演中的斷句和邏輯重音，都經(jīng)過(guò)了編劇們的賽前指導(dǎo)。觀眾看不到嘉賓之間即興碰撞出的火花和言語(yǔ)激烈的交鋒，節(jié)目?jī)叭怀蔀榱艘粓?chǎng)“洗白大會(huì)”。

此外，脫口秀演員和編劇正在向藝人以及明星轉(zhuǎn)型。從《脫口秀大會(huì)》走出的人氣選手楊笠、龐博、王建國(guó)等人，越來(lái)越多地出現(xiàn)在熱門綜藝、雜志拍攝、盛典活動(dòng)等場(chǎng)合。第四季新人徐志勝，被頻繁地與何廣志進(jìn)行捆綁營(yíng)銷，組成了“喜劇門神”組合。另?yè)?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅2018一年，李誕作為嘉賓參與的綜藝節(jié)目就將近14檔。笑果旗下藝人的名氣越來(lái)越大，卻離脫口秀本身越來(lái)越遠(yuǎn)。

最高潮在2022年虎年春晚這天到來(lái)。

2022年，脫口秀憑借在年輕觀眾中與日俱增的影響力，登上了央視春晚。1月30日，李誕連發(fā)兩條微博祝賀王勉，稱之為“家門大幸”。根據(jù)廣電發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，音樂(lè)脫口秀《快樂(lè)氣氛組》綜合收視率26.392%，位列第五。但是，節(jié)目效果卻并不盡如人意，此前從未接觸過(guò)脫口秀的汪海告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊：“本來(lái)有點(diǎn)好奇脫口秀，好像熱度挺高的，看完覺(jué)得太無(wú)聊了，以后不想再看了?！?/p>

質(zhì)疑脫口秀變味的聲音不在少數(shù)，“這表演發(fā)揮不及《脫口秀大會(huì)》的十分之一”，“這節(jié)目真是打開(kāi)了我對(duì)音樂(lè)脫口秀的認(rèn)知”。“大張偉王勉尷尬”的話題，在大年初一更是登上了微博熱搜，首日閱讀量超過(guò)3億。

當(dāng)企業(yè)營(yíng)收的需求，觸碰到內(nèi)容創(chuàng)作的根基時(shí)，公司管理者需要在二者之間找到平衡。同樣身處文化賽道的正午陽(yáng)光，將高質(zhì)量?jī)?nèi)容視為生命。因此，在內(nèi)容創(chuàng)作受到商業(yè)因素的影響，出現(xiàn)質(zhì)量的下滑后，其毅然砍掉了處在盈利狀態(tài)的藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)，在內(nèi)容與商業(yè)的博弈中，做出了自己的取舍。

主持人黃西在接受媒體采訪時(shí)也透露：“在美國(guó)，一位脫口秀演員可能做了四五年才開(kāi)始有點(diǎn)兒小收入，八到十年才能磨出一個(gè)五分鐘的好段子。”而在強(qiáng)調(diào)“每個(gè)人都能做五分鐘脫口秀演員”的笑果文化，其2020年線下的計(jì)劃演出超過(guò)1000場(chǎng)，千人巡演將近100場(chǎng)，留給演員打磨作品的時(shí)間可想而知。

曾經(jīng)鮮有人關(guān)注的脫口秀賽道，如今已是一片紅海，北上廣深等一線城市，脫口秀俱樂(lè)部的身影隨處可見(jiàn)。如何守住領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，扳正發(fā)展航線，是作為行業(yè)巨頭的笑果文化，未來(lái)需要思考的問(wèn)題。