富士康車間 圖源：視覺(jué)中國(guó)

宿舍沒(méi)有網(wǎng)。晚上9點(diǎn)，鄭州富士康女工啊澤來(lái)到樓下的24小時(shí)便利店，買(mǎi)了點(diǎn)吃的，開(kāi)始“蹭網(wǎng)”剪輯視頻。她來(lái)富士康六年了，2019年開(kāi)始，就用鏡頭記錄在工廠的日常生活，至今已經(jīng)做了約100條視頻。

等啊澤把視頻上傳到百家號(hào)、B站等平臺(tái)后，已經(jīng)是后半夜了。熬夜做短視頻，對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常。最近，為了發(fā)一條模仿抖音紅人張同學(xué)的視頻，她用了六七個(gè)小時(shí)去拍攝、剪輯。

“黑紅我也愿意，關(guān)鍵是太難紅了?！背蔀榫W(wǎng)紅是啊澤的夢(mèng)想，她心中的標(biāo)桿是從富士康流水線走出來(lái)的百萬(wàn)大V“凌云記”。但目前，她的全網(wǎng)粉絲不到1萬(wàn)個(gè)，視頻收入幾近為0。

在富士康流水線上，還有許許多多的“啊澤”。晝夜運(yùn)作的車間、重復(fù)相同動(dòng)作萬(wàn)千次的工人、萬(wàn)元的蘋(píng)果新款手機(jī)……這座工廠持久不衰地吸引著外界的視線。即便只是萬(wàn)分之一的可能，他們也盼望像“凌云記”、張同學(xué)一樣，改寫(xiě)自己的人生。

用“富士康女工”做標(biāo)簽，深夜蹭網(wǎng)剪視頻

在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)上搜索，可以找到無(wú)數(shù)條關(guān)于富士康的視頻。其中大部分是工人隨手拍攝的，這些視頻鏡頭搖晃、內(nèi)容簡(jiǎn)單，大多是分享零碎的心情。也有一小部分，有運(yùn)鏡、有字幕，經(jīng)過(guò)多次剪輯加工，啊澤的視頻就屬于后者。

啊澤是90后，2015年中專畢業(yè)后進(jìn)入鄭州富士康，最開(kāi)始做流水線操作工，一年多后轉(zhuǎn)崗做了文職，和流水線工人一樣，淡季時(shí)月薪3000多元，少數(shù)月份能拿到七八千元。

“最開(kāi)始大家都很普通，都在鄭州富士康上班，后來(lái)他真的一個(gè)人扛著手機(jī)，實(shí)實(shí)在在地火了。”啊澤口中的“他”指的就是“凌云記”，后者用短視頻記錄了自己從工廠到工地，再到橫店的打工經(jīng)歷，現(xiàn)在他在百度平臺(tái)粉絲超過(guò)110萬(wàn)。

被啊澤羨慕的凌云記 圖源：百度平臺(tái)截圖

“凌云記”讓啊澤想要改變現(xiàn)狀。她買(mǎi)了補(bǔ)光燈、自拍桿、三腳架，還有一臺(tái)內(nèi)存512G的手機(jī)，學(xué)習(xí)構(gòu)思話題，嘗試在鏡頭前講話。由于緊張，她說(shuō)得磕磕巴巴，只能一遍遍重復(fù)錄制，直到滿意為止。

由于宿舍沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，為了把視頻上傳到各個(gè)平臺(tái)，她經(jīng)常要跑到宿舍樓下的便利店、小飯館、奶茶店蹭網(wǎng)，熬到晚?，F(xiàn)如今，即便技能熟練了，她還是會(huì)忙到凌晨一兩點(diǎn)，因?yàn)榧糨嬕黄谝曨l至少需要兩三個(gè)小時(shí)。

“視頻要有吸引別人眼球的地方，要做得用心?！彼选案皇靠蹬ぁ弊鳛樽约旱臉?biāo)簽，取網(wǎng)名為“富士康啊澤”。在幾乎所有視頻文字說(shuō)明里，前三個(gè)字都是“富士康”。

兩年多來(lái)，啊澤也曾嘗試拍攝不同的內(nèi)容：分享宿舍日常、講解職場(chǎng)干貨、拍攝有意思的同事；時(shí)不時(shí)帶著三腳架去室外，拍攝廠區(qū)內(nèi)活動(dòng)；拍攝眼中的新鮮事物，比如摘草莓、打真人CS、買(mǎi)漢服。不過(guò)，在她邀請(qǐng)工友入鏡時(shí)，經(jīng)常遭到拒絕。

她發(fā)現(xiàn)，還是有關(guān)富士康的內(nèi)容更吸引粉絲。在百度平臺(tái)上，她有一則視頻播放量超過(guò)60萬(wàn)，是最高的，內(nèi)容講的是富士康的激勵(lì)獎(jiǎng)金，在B站上視頻播放量最高是40余萬(wàn)，內(nèi)容是富士康宿舍的故事。

但整體而言，視頻的流量并不算高。時(shí)至今日，她在百度平臺(tái)只有4700多個(gè)粉絲，在B站粉絲是500余個(gè)，播放量過(guò)萬(wàn)的視頻是少數(shù)。

“短視頻門(mén)檻低，太多人做，我又沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，是業(yè)余的。”截至目前，她只接到過(guò)一個(gè)失戀博物館的廣告，酬勞是兩張門(mén)票。同時(shí)，由于工作強(qiáng)度大，她開(kāi)始頻繁感冒、長(zhǎng)痘，2020年8月起，她的更新頻率逐漸變低，從一天一更變成兩周一更。

啊澤向時(shí)代財(cái)經(jīng)表示，雖然自己是在辦公室工作，不用上夜班，但工作強(qiáng)度也比較大。最忙的時(shí)候，她管理過(guò)400多個(gè)工人的考勤，辦公室關(guān)燈、同事下班了，她還要拿著手機(jī)燈看紙質(zhì)材料。

暑期是富士康的生產(chǎn)旺季，因?yàn)榉泵?，啊澤曾斷更兩個(gè)月。今年春節(jié)由于放假，她的賬號(hào)也長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月沒(méi)有更新。不過(guò)，她表示，等開(kāi)工了會(huì)繼續(xù)做視頻，這也是為了記錄生活，有紀(jì)念意義。

在啊澤拍攝的視頻中，記錄著富士康在壓縮成本上的努力。她的工作需要為生產(chǎn)部門(mén)做加班計(jì)劃、拿給成本部門(mén)簽字，但對(duì)方經(jīng)常以工時(shí)超時(shí)為由由拒絕，要求砍掉加班，但生產(chǎn)部門(mén)會(huì)不愿意。

“富士康成本管控嚴(yán)格，但是不加班的情況下，生產(chǎn)部門(mén)又難以做到那么多的產(chǎn)量?！睘榇耍山?jīng)常處于左右為難的境地。往往最終，車間領(lǐng)導(dǎo)會(huì)通過(guò)不斷催促產(chǎn)量，將壓力傳導(dǎo)給工人。

每個(gè)月賺1000元，一年接了三個(gè)廣告

相比啊澤離開(kāi)流水線后的“辦公室職員日?！?，楊璐拍攝的視頻更符合大眾對(duì)富士康的印象。

楊璐同為90后，中專學(xué)歷。和啊澤一樣，她也有自己的職業(yè)“標(biāo)桿”——一位窮游博主，夢(mèng)想有一天像這位博主一樣，靠短視頻過(guò)上衣食無(wú)憂、有房有車的生活。

一開(kāi)始，她在家鄉(xiāng)拍攝當(dāng)?shù)孛朗?、美景?019年4月，為了賺錢(qián)，她進(jìn)入富士康車間。她的生活單調(diào)，食堂、車間、出租屋三點(diǎn)一線，視頻內(nèi)容也單調(diào)，充斥著食堂飯菜以及車間走廊的鏡頭。

在視頻里，因?yàn)殚L(zhǎng)期重復(fù)拿小鑷子給蘋(píng)果手機(jī)貼泡棉，楊璐的手起了繭子，經(jīng)常腰酸背痛。她一半時(shí)間都在上夜班，離開(kāi)車間時(shí)臉色暗沉、狀態(tài)低迷。

“每一天都當(dāng)成在富士康的最后一天來(lái)過(guò)”，楊璐在2021年4月發(fā)布的視頻中說(shuō)道。那段時(shí)間，她幾乎每個(gè)月都會(huì)感冒一次，有時(shí)還會(huì)發(fā)燒，這是因?yàn)檐囬g根據(jù)機(jī)器需要調(diào)節(jié)空調(diào)溫度，時(shí)冷時(shí)熱，她承受不住。

感冒還與倒班有關(guān)。在富士康做流水線工人，都是上一個(gè)月白班，上一個(gè)月夜班。楊璐轉(zhuǎn)班后，通常會(huì)失眠半個(gè)月，每天只能睡4個(gè)小時(shí)左右，身體狀態(tài)越來(lái)越差。

2021年4月，她撐不下去了，抓住機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)崗去做人事工作。那時(shí)候，靠拍攝流水線的工作體驗(yàn)，她在B站有了5萬(wàn)粉絲、在今日頭條有了6萬(wàn)粉絲，有播放量破百萬(wàn)的視頻，破10萬(wàn)的也不少。

在人氣逐漸上漲的過(guò)程中，有商家找上門(mén)邀請(qǐng)楊璐做廣告，報(bào)價(jià)1000多元一條。人氣最旺時(shí)，她每個(gè)月來(lái)源于短視頻的收入有3000多元，包括平臺(tái)激勵(lì)、商家廣告。

轉(zhuǎn)崗之后，她的粉絲增速下降，收入也下降了，2021年僅做了3條廣告。如今，她平均每個(gè)月來(lái)源于短視頻的收入只有1000元左右，放棄了靠此營(yíng)生的想法，但她還在堅(jiān)持發(fā)視頻，這也是她排解情緒、調(diào)節(jié)心情的重要方法。

楊璐給自己起過(guò)一個(gè)“獨(dú)行俠”的網(wǎng)名，這也是她真實(shí)的生活寫(xiě)照。由于家庭原因和個(gè)人性格，她從小不善與人交流、獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不住在富士康宿舍，也是因?yàn)椴幌肱c人溝通。放假時(shí)，她幾乎不出門(mén)、宅在出租屋。在工廠，她沒(méi)有朋友，在她眼中，粉絲就是她的朋友。

“視頻中的我和現(xiàn)實(shí)中的完全不同?！痹诙桃曨l中，她總是語(yǔ)氣溫和地聊著自己的工作和煩惱，偶爾地還會(huì)調(diào)侃幾句。但在現(xiàn)實(shí)中，這幾乎不可能發(fā)生。有時(shí)候，看到楊璐情緒太過(guò)低落，粉絲還會(huì)私信分享個(gè)人經(jīng)歷，給楊璐打氣。

楊璐極少在視頻中吐槽富士康，她把身體狀態(tài)變差、情緒低落的原因歸結(jié)于自己。她提到，在富士康前一年，她幾乎一整年沒(méi)有工作、也不怎么和人說(shuō)話，所以能有一份工作、每個(gè)月有收入，她已經(jīng)很滿足了。

在工作崗位上，她很少懈怠，會(huì)盡快把手里的活干完，領(lǐng)導(dǎo)要求加班，她也從不缺席。為了春節(jié)留守獎(jiǎng)金，她已經(jīng)三年沒(méi)有回家過(guò)年了。

“工作可以苦一點(diǎn)，只要不用說(shuō)話就好?！庇捎谛枰c很多部門(mén)的人交流，工作細(xì)節(jié)繁瑣，且家里出了狀況，她考慮放棄目前的人事工作，計(jì)劃今年底離開(kāi)富士康。

輾轉(zhuǎn)多份工作，想開(kāi)一家傳媒公司

和啊澤、楊璐不同，河南許昌的張雄是富士康的新兵。去年11月他才進(jìn)入富士康，任務(wù)是給蘋(píng)果手機(jī)攝像頭裝螺絲，每部手機(jī)裝三個(gè)。

張雄同樣夢(mèng)想著把短視頻做成事業(yè)。他出生于1996年，學(xué)歷不高，很早離家打工，學(xué)過(guò)美容美發(fā)，做過(guò)快遞裝卸工，幾年前曾進(jìn)過(guò)富士康，但沒(méi)待多久。在此次進(jìn)富士康前，他圍繞著“汽車”轉(zhuǎn)了五年，從修車到二手車銷售，再到買(mǎi)車?yán)?，最終看中了短視頻領(lǐng)域的發(fā)展機(jī)會(huì)。

兩年前，他還在汽車行業(yè)時(shí)，曾經(jīng)拍過(guò)一段時(shí)間的視頻，買(mǎi)了電腦、相機(jī)，短暫地學(xué)了AE、pr，不過(guò)很快放棄，注銷了賬號(hào)。

去年底，他以派遣工的身份來(lái)到鄭州富士康，一方面是為了工作滿3個(gè)月拿7500元的返費(fèi)，另一方面也想在富士康分享日常、積攢粉絲。

每次做視頻前，他會(huì)先想一下今天要講什么內(nèi)容，下一步是錄音，最后到工廠各個(gè)區(qū)域拍攝畫(huà)面，再花費(fèi)一個(gè)小時(shí)左右剪輯。為了提高在視頻平臺(tái)的權(quán)重，他刻意在錄音時(shí)保持文明、避免講臟話。

他的視頻風(fēng)格鮮明，主要內(nèi)容是吐槽。每期會(huì)談到一個(gè)問(wèn)題，例如吐槽過(guò)車間領(lǐng)導(dǎo)不斷提高產(chǎn)量要求，請(qǐng)假難于上青天；吐槽他們脾氣暴躁、喜歡罵人；吐槽勞務(wù)公司對(duì)派遣工的苛刻。為了防止被車間領(lǐng)導(dǎo)注意到，他極少露臉，也關(guān)閉了權(quán)限，也不讓附近的人看到他的視頻。

張雄對(duì)時(shí)代財(cái)經(jīng)表示，幾年前第一次進(jìn)富士康時(shí)，自己像小白一樣啥也不懂，別人說(shuō)什么就干什么，埋頭苦干，受氣也不敢說(shuō)?，F(xiàn)在成了車間的“刺兒頭”，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度強(qiáng)硬，張雄沒(méi)少懟人。有些工人跟領(lǐng)導(dǎo)套近乎、送禮，因此調(diào)到輕松的崗位，他對(duì)此非常不滿。

據(jù)他視頻中所述，不久前的一次夜班，他精神恍惚、心跳加速，領(lǐng)導(dǎo)罵了他一句，他便怒氣騰騰、與之爭(zhēng)吵，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)向上級(jí)投訴了張雄罵人，要扣他500元工資，張雄態(tài)度有所緩和，但堅(jiān)決否認(rèn)自己辱罵了領(lǐng)導(dǎo)。

他的視頻也激起了一些水花。截至目前，他在B站發(fā)了25條視頻，粉絲還沒(méi)有過(guò)百，但有3條視頻播放量過(guò)萬(wàn)，其中一條講述去世工人的父母到工廠門(mén)口擺放花圈，播放量超過(guò)10萬(wàn)，一些視頻會(huì)有十幾元、數(shù)十元的收入。

進(jìn)入富士康車間后，張雄覺(jué)得每天工作都像打仗一樣緊張，身體狀態(tài)不好。他打算2月底拿到返費(fèi)就“提桶”跑路，開(kāi)車去西藏，同時(shí)拍視頻記錄行程，主要的離職原因是“在富士康學(xué)不到東西”。

“畢竟堂堂螺絲小王子，社會(huì)上混了這么多年，我應(yīng)該能克服（西藏地形和氣候）的?！睆埿壅f(shuō)，以前做什么都做不久，即便現(xiàn)在離目標(biāo)還很遙遠(yuǎn)，他希望能靠短視頻走出一條路。

（文中楊璐、張雄為化名）