作者| 陳曉妍

生于1962年的俞敏洪進(jìn)入花甲之年，也是他人生的第五個(gè)本命年。

48歲那年，俞敏洪寫了一篇《虎年感懷——寫在人生的第四個(gè)本命年》。在文中，他覺得自己最多算個(gè)中年人，60歲才算正式步入老年階段。

當(dāng)年，中央電視臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道組織了一次中國(guó)企業(yè)家的聚會(huì)。席間，主持人問(wèn)有誰(shuí)屬虎，俞敏洪和萬(wàn)科集團(tuán)的王石一起站了起來(lái)，王石比他大一輪，剛好60歲。主持人問(wèn)后面的日子有什么打算，俞敏洪說(shuō)，我就安安心心把新東方做好吧。而王石的回答是，希望自己能第三次登上珠穆朗瑪峰。

但當(dāng)60歲真正到來(lái)時(shí)，俞敏洪并不能像他所說(shuō)的，步入老年階段“安享晚年”，過(guò)去一年，在“雙減”政策大背景下，教培行業(yè)集體入冬。

對(duì)俞敏洪來(lái)說(shuō)，似乎沒有本命年之說(shuō)，因?yàn)樗松目蔡芗?/strong>：三次高考進(jìn)北大、騎著破舊自行車創(chuàng)立新東方、36歲本命年遭搶劫差點(diǎn)丟了性命、三個(gè)合伙人之間的兄弟鬩墻……

一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。

就像海明威筆下《老人與海》里的老漁夫，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)驚濤駭浪，依然不向命運(yùn)低頭。

將8萬(wàn)套課桌捐獻(xiàn)給農(nóng)村孩子，退還所有學(xué)費(fèi)，支付所有工資，俞敏洪體面地告別了講臺(tái)，重回鄉(xiāng)野，在直播間賣起了農(nóng)產(chǎn)品。

這一次，一直在與命運(yùn)“死磕”的俞敏洪能磕下這塊硬骨頭嗎？

猛虎下山

俞敏洪這么笨，他都能做成新東方，那我們還能有什么做不成的呢？

——俞敏洪在《最強(qiáng)大腦》里的發(fā)言

屬虎的俞敏洪小時(shí)候家里常掛著老虎的畫像。幼年開始，他就對(duì)老虎產(chǎn)生好感和崇拜。

不過(guò)看長(zhǎng)相，他覺得自己更像屬鼠的，長(zhǎng)得尖嘴猴腮，說(shuō)話也細(xì)聲尖氣，在老家還得了個(gè)外號(hào)，叫“丫頭家”。

俞敏洪的母親為了讓他長(zhǎng)大后更像個(gè)男子漢，給他取了個(gè)小名叫“老虎”。整個(gè)村莊都順著他母親的叫法。結(jié)果，他從小就有兩種稱呼，“丫頭家”和“老虎”，這也對(duì)應(yīng)了他的兩個(gè)身份，一個(gè)自卑怯弱的農(nóng)村小子，另一個(gè)是中國(guó)“留學(xué)教父”。

從農(nóng)村小子到留學(xué)教父，這條路走得異常艱難。

1991年冬天的夜里，一個(gè)穿著棉大衣的黑影，騎著一輛舊自行車，晃蕩在北京的幾所大學(xué)校園里。貼到墻上的小廣告，都是用毛筆手寫的。廣告上的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，正是后來(lái)市值高達(dá)百億美元的新東方。

創(chuàng)業(yè)初期，俞敏洪沒有任何員工。他在冬夜里獨(dú)自外出，衣兜里裝著一瓶二鍋頭，每貼兩張廣告，就拿出來(lái)喝一口。既是暖身子，也是給自己壯膽。俞敏洪那時(shí)剛因?yàn)樘幏?，從北大離職。連續(xù)兩三年，俞敏洪貼廣告都躲著北大的人，選擇半夜進(jìn)校。但他不肯服輸，不愿給別人留下“離開北大就徹底沒戲”的笑柄。

2000年，新東方校長(zhǎng)俞敏洪在講課/視覺中國(guó)

即使是在新東方上市后，俞敏洪也在多個(gè)場(chǎng)合提及自己的自卑感。在北大時(shí)，他的這種心理劣勢(shì)被放大。俞敏洪出身農(nóng)村，沒見過(guò)同學(xué)讀的書。一發(fā)問(wèn)，對(duì)方不理他，還白了他一眼。

俞敏洪的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，在自我介紹時(shí)，被班長(zhǎng)調(diào)侃“能不能不說(shuō)日語(yǔ)”；英語(yǔ)老師也聽不懂他的口語(yǔ)，將他分配到“語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)及聽力障礙班”。他拼命學(xué)習(xí)，因勞累過(guò)度，患上肺結(jié)核而休學(xué)一年。一直到大四畢業(yè)，俞敏洪的成績(jī)都是全班最后幾名。

在北大上學(xué)，沒有一個(gè)女孩子喜歡過(guò)他。寒假和暑假，俞敏洪爭(zhēng)著幫著女生扛包。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，女孩是有男朋友的，之所以讓他扛包，是為了讓男朋友休息一下。

畢業(yè)后，他當(dāng)上了北大的老師，身邊的人卻陸陸續(xù)續(xù)出國(guó)留學(xué)。只有他一個(gè)人，湊不齊留學(xué)的費(fèi)用。為了增加收入，俞敏洪只好在校外上培訓(xùn)班，卻被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，記了大過(guò)。

1990年的秋天，北大三角地的高音喇叭和閉路電視，連續(xù)半個(gè)月廣播了對(duì)俞敏洪的處分。走在路上，陌生的學(xué)生和老師都能認(rèn)出他來(lái)。這讓俞敏洪第一次在北大出了名，也成了他心里邁不過(guò)去的坎。繼續(xù)端著這所最高學(xué)府的“鐵飯碗”，會(huì)讓俞敏洪覺得備受折磨。

俞敏洪的母親也在北京，她威脅兒子，如果離開北大，就要自殺。最后，俞敏洪還是不顧反對(duì)，從北大辭職，離開這個(gè)被他視為“人生新起點(diǎn)”的地方。

起點(diǎn)足夠低，挫折足夠曲折，在所有成功商業(yè)人士中，俞敏洪似乎是最貼近普通人的逆襲樣本。他的出身和奮斗經(jīng)歷被講述過(guò)無(wú)數(shù)遍：在江陰農(nóng)村經(jīng)歷過(guò)兩次落榜，從默默無(wú)聞的北大落后生，再到名滿天下的新東方創(chuàng)始人。

與其他年少便展露出異稟天賦的人不同，俞敏洪提及更多的，是他死磕的毅力。就像他在畢業(yè)典禮上的發(fā)言：

“我決不放棄。你們五年干成的事情我干十年，你們十年干成的我干二十年，你們二十年干成的我干四十年。”“如果實(shí)在不行，我會(huì)保持心情愉快、身體健康，到八十歲以后把你們送走了我再走。”

虎口脫險(xiǎn)

被搶劫，我差一點(diǎn)因?yàn)檫@件事情丟掉性命。

——《我曾走在崩潰的邊緣》

創(chuàng)業(yè)最開始，俞敏洪就曾豁出去過(guò)“半條命”。1992年，俞敏洪的培訓(xùn)班開始小有名氣，擠占了其他外語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的市場(chǎng)，甚至引發(fā)了廣告戰(zhàn)。為了搶北京的圓形廣告筒地盤，一家教育機(jī)構(gòu)的員工耍起狠，在俞敏洪的員工身上捅了三刀。

為了請(qǐng)人幫忙平息矛盾，俞敏洪只好做東，請(qǐng)客吃飯。起初，俞敏洪不懂應(yīng)酬，又怕冷場(chǎng)，只好一圈圈地敬酒。三圈下來(lái)，一斤半白酒進(jìn)了肚。俞敏洪漸漸失去知覺，滑到了桌子底下。送到醫(yī)院，俞敏洪被診斷為酒精中毒，甚至有生命危險(xiǎn)。醫(yī)生們?nèi)尵?，五個(gè)小時(shí)后，俞敏洪才醒過(guò)來(lái)。

屋子只剩下他的妻子，姐夫和一位男老師。俞敏洪抱著周圍的人，整整嚎啕大哭了一個(gè)小時(shí)，當(dāng)下就決定，絕不想再干培訓(xùn)學(xué)校了。但僅僅兩天之后，他又后悔了。

培訓(xùn)班仍在繼續(xù)。俞敏洪琢磨出用免費(fèi)的托福講座吸引學(xué)生的方式，很快受到學(xué)生的歡迎。

為了聽俞敏洪的講座，有一次，4000多名學(xué)生擠在只能容納1200人的北京圖書館外。新東方的教室里，連臺(tái)階都坐滿了人。學(xué)生們有的花四五個(gè)小時(shí)往返，只為上兩個(gè)小時(shí)的課。

學(xué)生們的認(rèn)可帶來(lái)了急速增長(zhǎng)的財(cái)富，也讓俞敏洪在第三個(gè)本命年中，差點(diǎn)丟了命。

1998年，有大半年的時(shí)間，每到周末，俞敏洪就會(huì)用黑色塑料袋裝著幾十萬(wàn)，甚至上百萬(wàn)人民，丟進(jìn)車?yán)镩_回家。當(dāng)時(shí)給新東方提供場(chǎng)地的度假村負(fù)責(zé)人張北，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)困難，萌生了犯罪的想法，盯上了俞敏洪。

一個(gè)周日晚上，俞敏洪獨(dú)自開車回家。樓道的燈常壞，在一片漆黑中，他被人堵在門前，有人拿槍頂住他的腦袋，另一個(gè)人用超大劑量麻醉劑的針管插到他身上。張北的同伙準(zhǔn)備將俞敏洪勒死，但被張北制止。

即使張北有意手下留情，但那支劑量大到可以麻醉大象、老虎的麻醉劑，也足以讓普通人斃命。奇跡的是，俞敏洪最終自己醒了過(guò)來(lái)。他的手腳被捆綁住，家里220萬(wàn)現(xiàn)金和其他值錢的東西都被帶走，只能用下巴打電話，在半昏迷狀態(tài)下報(bào)了警。

保住一條命，連俞敏洪的醫(yī)生也認(rèn)為是一個(gè)奇跡。2005年張北等團(tuán)伙落網(wǎng)。警方調(diào)查得知，這個(gè)團(tuán)伙在十年內(nèi)綁架、搶劫、殺人，共作案六起，受害者共七人，六人都已身亡，只有俞敏洪一人幸存。

龍爭(zhēng)虎斗

不能和最好的朋友開公司。

——《中國(guó)合伙人》

在死里逃生三四年后，俞敏洪陷入了創(chuàng)業(yè)以來(lái)的黑暗時(shí)期。2001年到2004年的三年改革期，俞敏洪要面對(duì)的，不僅是合伙人之間的層層矛盾，還有將家族成員清出企業(yè)的陣痛。

“俞敏洪長(zhǎng)期睡眠不好，都是被創(chuàng)業(yè)期間的同學(xué)、親戚、股東合伙人給鬧得焦慮不安，至今沒走出那個(gè)陰影?！崩顕?guó)慶就曾在視頻節(jié)目中爆料：“當(dāng)年與徐小平爭(zhēng)執(zhí)摔杯子比我摔得嚴(yán)重，桌子都掀翻了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，俞敏洪、徐小平和王強(qiáng)，三人被稱為“新東方的三駕馬車”。

早期的新東方，內(nèi)部有不少裙帶關(guān)系，很多管理層將親戚引入公司。俞敏洪的母親、妻子、姐姐、姐夫都是新東方的員工。從西方留學(xué)回來(lái)的王強(qiáng)最無(wú)法容忍的就是這種情況，要求改革。

企業(yè)的“家族問(wèn)題”，其實(shí)也是俞敏洪的“母親問(wèn)題”。俞敏洪早年喪父，由母親李八妹拉扯大，在最艱難的創(chuàng)業(yè)初期，母親也給過(guò)很多幫助。

王強(qiáng)規(guī)定教學(xué)區(qū)不準(zhǔn)抽煙，第一個(gè)罰的就是李八妹。罰了她兩百多元錢，作為典型在全公司推廣。

有人將俞敏洪姐夫的辦公設(shè)備搬走。李八妹在辦公室破口大罵。俞敏洪站起來(lái)，向外走去。那時(shí)，以王強(qiáng)為代表的“改革派”，都期待著俞敏洪能堂堂正正從母親面前走過(guò)去。但出乎意料的是，這位新東方的最高領(lǐng)導(dǎo)人、有名的孝子，叫了一聲“媽”，當(dāng)著一群人的面，跪了下去，不敢回嘴。

“頓時(shí)讓我崩潰了！人性崩潰了，尊嚴(yán)崩潰了，非常痛苦?！?/strong>王強(qiáng)后來(lái)回憶道。王強(qiáng)和徐小平為了給改革施加壓力，都跟俞敏洪提出離職。但俞敏洪挽留了他們，用了半年時(shí)間，把家族成員全部撤出了新東方。

這件事，讓俞敏洪背負(fù)著巨大的壓力。李八妹半年不給他做飯，覺得俞敏洪不是她兒子。

但創(chuàng)始人之間的矛盾并沒有平息。

俞敏洪曾被認(rèn)定為沒有管理能力，不再參加董事會(huì)和總裁會(huì)。每天只能夾著書包去給學(xué)生們上課，其他合伙人開始輪流當(dāng)董事長(zhǎng)，但公司內(nèi)部仍舊矛盾不斷。最后，俞敏洪又被請(qǐng)了回來(lái)，并且形成了由董事會(huì)投票決議的規(guī)矩。

一次在外地，徐小平有一個(gè)萬(wàn)人講座，因?yàn)楦崦艉槌臣?，徐小平丟下學(xué)生，臨時(shí)發(fā)短信，說(shuō)自己來(lái)不了了。俞敏洪認(rèn)為，扔下學(xué)生不管，觸及了底線，提出必須讓徐小平離開董事會(huì)，眾人投票通過(guò)。

俞敏洪、徐小平和王強(qiáng)/視覺中國(guó)

2006年，王強(qiáng)也離開新東方,“三駕馬車”分崩離析。以俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)為原型創(chuàng)作的電影《中國(guó)合伙人》，也用一句臺(tái)詞總結(jié)出三人的合作：“不能和丈母娘打麻將，不能和比自己懂得多的女人處對(duì)象，不能和最好的朋友開公司?！?/strong>

騎虎難下

我最大的夢(mèng)想，就是把新東方放掉 。

——俞敏洪接受訪談

新東方上市，是一個(gè)里程碑。但對(duì)俞敏洪來(lái)說(shuō)，這也意味著某種失控，甚至成為后續(xù)麻煩的開始。

對(duì)于資本，俞敏洪始終保持著警惕。2006年9月7日，新東方在美國(guó)上市。晚宴后，俞敏洪一個(gè)人走到了哈德遜河邊，在河邊坐了將近1個(gè)小時(shí)。盤繞在他腦子里的，不是喜悅，而是迷茫和失落感。

上市本是為了給股東們帶來(lái)財(cái)富。但俞敏洪也需要承擔(dān)資本帶來(lái)的代價(jià)：“我的那筆錢實(shí)際上是綁在我身上的鎖鏈，你是跑不掉的。所以在新東方真正送命的就是我一個(gè)人?！逼渌硕寄茉诙唐趦?nèi)隨便賣股票走人，只有俞敏洪一個(gè)人是被鎖定的。

他甚至有些后悔，因?yàn)樯鲜芯拖?strong>“娶了一個(gè)你完全把控不住的女人”，“你又愛她，但是她又不聽你的話”。

不到六年，上市后的新東方迎來(lái)了一次重大危機(jī)，做空機(jī)構(gòu)渾水公司用一份97頁(yè)的報(bào)告，指責(zé)新東方在教學(xué)區(qū)、學(xué)生人數(shù)和財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)等方面的造假。兩天之內(nèi)，在投資者的恐慌情緒下，新東方的股票被大量拋售，股價(jià)在兩天時(shí)間從每股20多美元降到9.5美元，市值蒸發(fā)了60%。

遭遇信譽(yù)危機(jī)的俞敏洪深夜輾轉(zhuǎn)難眠。第二天中午，俞敏洪設(shè)宴款待一堆商界老友，想找他們買下新東方的股票，穩(wěn)定股價(jià)。

席間，面對(duì)大家對(duì)新東方的疑問(wèn)，俞敏洪只說(shuō)了一句話：“新東方從來(lái)沒有做過(guò)假賬，這是我的底線?！?/strong>眾人沒有多說(shuō)什么，只是一個(gè)勁兒地喝酒，當(dāng)天晚上，好幾家公司共計(jì)買進(jìn)近3億美元的新東方股票，把股價(jià)拉了回來(lái)。

酒幫助俞敏洪解決過(guò)許多問(wèn)題和危機(jī)。唯有他內(nèi)心左右互搏的矛盾狀態(tài)一直無(wú)解。

新東方在某種意義上加劇了受教育的不公平性。“其實(shí)因?yàn)閼岩?，所以我做新東方做得不是那么帶勁?！?/strong>俞敏洪在《十三邀》的節(jié)目上說(shuō)。

這不是他第一次在公共場(chǎng)合提及內(nèi)心的失落。2013年，俞敏洪接受優(yōu)米網(wǎng)創(chuàng)始人王利芬訪談，他說(shuō)：“我最大的夢(mèng)想，就是把新東方放掉，我恨不得從來(lái)沒有做過(guò)新東方……”

主持人問(wèn)：“等于說(shuō)你奮斗這么多年，其實(shí)得到了一個(gè)你自己并不想要的結(jié)果？”

俞敏洪回答：“對(duì)，就是這樣的，百分之一百是這樣的?！?/p>

虎落平陽(yáng)

任何時(shí)代的來(lái)臨都不可怕，可怕的是你自己不愿與時(shí)代共同前進(jìn)。

——《在對(duì)的時(shí)間做對(duì)的事》

俞敏洪吐槽新東方的那一年，互聯(lián)網(wǎng)大潮迅速席卷了教育行業(yè)。

2013年，被稱為在線教育元年。但俞敏洪對(duì)資本的審慎，以及對(duì)地面教育的堅(jiān)持，讓他在前期錯(cuò)失了在線教育的風(fēng)口。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的沖擊，給新東方帶來(lái)了劇烈震蕩。2015年前后，新東方處于崩潰狀態(tài)，總收入每年僅增加百分之十幾，而利潤(rùn)每年下降百分之十幾，新東方的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手好未來(lái)卻以百分之幾十的增速快速增長(zhǎng)。

很多新東方的老師紛紛出走，嘗試去其他平臺(tái)在線開班。員工那也流傳著“一根網(wǎng)線要校長(zhǎng)批”的吐槽。

無(wú)奈之下，俞敏洪從一個(gè)教育行業(yè)的開拓者，變成了K12業(yè)務(wù)跟在線教育的跟隨者。新東方大力投入線下K12和在線教育的輔導(dǎo)培訓(xùn)，開拓線上線下結(jié)合課堂。

2020年的疫情，為在線教育提供了發(fā)展的契機(jī)，資本高歌猛進(jìn)。熱火朝天之際，俞敏洪卻不認(rèn)為在線教育是可一個(gè)可以跑通的商業(yè)模式，“每收一分錢，就要先花掉兩塊錢。資本是背后的重要推手，一旦停止輸血。會(huì)哀嚎一片?！?/strong>

他擔(dān)憂的情形很快出現(xiàn)?！半p減”政策的出現(xiàn)，截?cái)嗔速Y本與在線教育機(jī)構(gòu)之間的輸血紐帶。教育巨輪們面臨著折戟沉沙的大變局。

新東方后來(lái)發(fā)生的一切，在過(guò)去一年被講述了許多遍。俞敏洪常作為失意者的形象出現(xiàn)。

“雙減”政策之后，新東方股票暴跌90%，市值蒸發(fā)近2000億。1500個(gè)教學(xué)點(diǎn)面臨關(guān)停、退租，4萬(wàn)名員工面臨辭退遣散。

風(fēng)暴之中，俞敏洪的體面退場(chǎng)也引人注目。在一次直播中，俞敏洪承諾，賬面上的錢必須滿足所有違約賠償、退還的費(fèi)用，絕不會(huì)拖欠任何人任何一分錢。這與頻繁跑路的教育機(jī)構(gòu)形成了鮮明對(duì)比。

體面告別后，還要繼續(xù)面對(duì)未來(lái)。俞敏洪選擇了一條出乎所有人意料外的方向——做農(nóng)產(chǎn)品電商平臺(tái)。

用俞敏洪自己的話說(shuō)：新東方在線的未來(lái)，創(chuàng)立東方甄選直播賣貨系統(tǒng)，轉(zhuǎn)型為以農(nóng)產(chǎn)品篩選和銷售為核心的電商平臺(tái)為全國(guó)農(nóng)民提供產(chǎn)品增值服務(wù)，做鏈接農(nóng)民和消費(fèi)者的值得信賴的平臺(tái)。

從一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，跨界到農(nóng)產(chǎn)品電商平臺(tái)，這個(gè)兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的領(lǐng)域。

事實(shí)上，從俞敏洪在直播間表現(xiàn)來(lái)看，他似乎也沒有直播帶貨的“天賦”。直播首秀里，面對(duì)26.8塊一斤的大米，89塊一斤的草莓，俞敏洪會(huì)耿直地念叨“賣的東西有些貴”；女主播讓消費(fèi)者多買羊排凍在冰箱里。俞敏洪接過(guò)話：“食物也會(huì)慢慢壞掉的，還是盡量吃新鮮的?！?/p>

引得網(wǎng)友心疼道：“這哪像來(lái)賣貨的，這更像是來(lái)拆臺(tái)的啊?！?/strong>

與當(dāng)下主流的活力四射，感染力十足的年輕主播比，俞敏洪確實(shí)顯得有些格格不入。但選擇這條路，又是有跡可循的。

俞敏洪在自己微信號(hào)“老俞閑話”曾寫道：“我從1歲到18歲在農(nóng)村長(zhǎng)大，只要在家鄉(xiāng)能種的我全種過(guò)，從小就喜歡看麥苗從地里露出來(lái)，變得綠油油，經(jīng)過(guò)霜打過(guò)冬后蓬勃生長(zhǎng)，最后結(jié)出麥穗金黃一片，給我?guī)?lái)無(wú)比的幸福感?！?/p>

從農(nóng)村來(lái)，回到農(nóng)村去，回歸“鄉(xiāng)野”的俞敏洪能否再次逆襲,還是未知。

《老人與?！防锏睦蠞O夫雖然一直在奮力抗?fàn)帲廊粵]有保住他的大魚。但就像作者海明威說(shuō)得：“所謂勇氣，就是壓力之下的優(yōu)雅風(fēng)度?！?/strong>

即使虎落平陽(yáng)，俞敏洪無(wú)愧于母親給他取的小名“老虎”。