編者按：與城市的夜告別，赴故鄉(xiāng)的云深處。被疫情困住兩年了，90后跨越山海，回家團圓。在故鄉(xiāng)，他們更像是短暫停留的異鄉(xiāng)人。在他們的視角里，看到了人情冷暖，看到了社會變遷，看到了家國情懷。在壬寅虎年春節(jié)之際，時代財經(jīng)推出《我的故鄉(xiāng) 我的異鄉(xiāng)》系列報道，此為第五篇。

和去年一樣，大彭和妻子再一次留在太原富士康過年。他們這個春節(jié)只休息3天，大年初二就要上班。

大彭有2個孩子，一個高中生，一個小學(xué)生，都在老家和爺爺奶奶過年。孩子們對父母不回家過年有意見，大彭沒辦法，想要3000元的富士康留任獎金，就只能待在廠里上班。

給孩子寄了新衣服、給老人轉(zhuǎn)了賬，大彭沒有為自己和妻子準(zhǔn)備年貨、美食，一日三餐和平時沒什么不同，年夜飯還是食堂的快餐，“上有老下有小，只能加油了?！?/p>

在全國各地的富士康廠區(qū)，大多數(shù)工人都回到了家鄉(xiāng)，食堂內(nèi)空空蕩蕩，原先人潮涌動的大門口變得冷清，也有像大彭這樣選擇留守的少數(shù)人，在萬家團圓的日子守著機器。

或是為了生活，或是逃避生活，選擇留守的工人們維持著富士康這座龐大生產(chǎn)機器的運轉(zhuǎn)。

1月能掙8000元，除夕直播幫招工

辛丑年的除夕夜（1月31日），太原富士康C餐廳免費向員工開放，大彭出示工卡，拿到了滿滿一碟飯菜，有雞腿、洋蔥、青椒，還有一個扇貝，這就是他的年夜飯了。

C餐廳有收費的年夜飯?zhí)撞?，這些套餐內(nèi)有驢肉火燒、烤魚、鮑汁撈飯等，每份35元。大彭沒有買，他來到這里就是為了吃上這頓免費的飯。

從大彭拍攝的視頻看，晚上18時許，C餐廳里有人在排隊打飯。飯桌是四座的，被較高的板子隔成4塊，工人低著頭吃飯或者看手機，沒有人在聊天，也無法聊天。

吃完飯回到出租屋，大彭和妻子給家里打了視頻電話，與父母、孩子聊了會兒天，大彭向父母承諾，等年后2月11日拿到留任獎金，就請假回老家。

大彭的老家在山西晉城，離太原車程不到4小時，當(dāng)初之所以留在省內(nèi)工作，就是為了方便照顧父母和孩子。晉城也有富士康廠區(qū)，但沒有返費，他和妻子就去了太原富士康，至今已經(jīng)三年了。

在富士康，大彭在車間做設(shè)備維護，妻子則是流水線操作工，工資由2000多元的底薪和加班費組成。1月，如果他回家過年，加班時長只有大約40個小時，薪水3500元左右。

作為正式員工，他和妻子選擇留守工廠，除了春節(jié)法定假期的三倍工資，還能拿到3000元的留任獎金，代價是只休息1月29日-31日三天。派遣工若留守，留任獎金還有1600元，等于1月能拿下8000元以上的工資。

“怕天氣變化，怕路上堵車，返崗時不按時到達(dá)，無留任獎金。”本來，大彭是可以趁著3天假期回家的，擔(dān)心到手的3000元飛了才留在太原，他說孩子已經(jīng)習(xí)慣了。

大彭的生活壓力大，家里有2個孩子讀書，還要贍養(yǎng)老人，每個月要給家里4000元。過完春節(jié)，他們打算把每個月給家里的錢提高到5000元。

當(dāng)然，光靠工資是不夠的。31日當(dāng)天，大彭還在抖音做了三場直播，時長合計超過4個小時，最早的一場在早上5點40分開始。他每天至少做兩場直播，合計時長基本超過2小時，這是為了他的中介業(yè)務(wù)。

大彭透露，平均每天能推薦一個人新人進太原富士康，如果進廠的那個人沒有在試用期離開，大彭會得到500元的推薦獎金，“平均10個人，有5個人會跑?！?/p>

為了讓找工作的人注意到他，他在運營抖音賬號，每天更新短視頻、做直播。他對時代財經(jīng)表示，還打算做紅娘業(yè)務(wù)，為自己推薦進廠的那些人找對象。這幾天，他拿著手機在富士康轉(zhuǎn)，只在車間的對聯(lián)、窗花上看到了春節(jié)的氣息。

廠區(qū)冷冷清清，車間熱火朝天

和大彭一樣，很多沒有成家的年輕人也留守在富士康，有人因為無家可歸，也有人只是想存錢實現(xiàn)心愿。

胡瑩今年24歲，是鄭州富士康流水線上一名測試工人，今年春節(jié)是在富士康廠區(qū)過的。據(jù)她觀察，廠區(qū)里大食堂還在營業(yè)，小食堂基本都關(guān)門了，宿舍里的人也走了大半。

時代財經(jīng)了解到，很多工人趁著放假回家過年了，也有很多人工作滿3個月、拿到返費，在春節(jié)前離職了。一方面，廠區(qū)冷冷清清，另一方面，由于缺人，一些車間干得熱火朝天。

“我一個人干一個工站，原本是2個人一個工站，跑設(shè)備，腿快跑斷了。”臨近春節(jié)這幾天，胡瑩是一個人干兩個人的活，每天要加班2.5個小時，為了趕工期，本來的5天假期變成了2天。

千百遍地重復(fù)一個動作，她雙手關(guān)節(jié)酸痛，音樂能讓她短暫放松。進入富士康大半年，她第一次在車間聽到廣播傳來的歌聲，手機禁止進入車間，她平時能聽到的只有無休止的機器轟鳴聲，“有點新年的氛圍，像超市里的感覺?！?/p>

富士康給胡瑩發(fā)了新年禮包，里面有干果、五谷雜糧。她沒有買其他年貨，只是趁著兩天假期放松，除夕夜和朋友一起火鍋、大年初一看電影。此前，她還給家人寄了手寫“?！弊?。

算上3300元的留任獎金，胡瑩今年1月能掙到6000-7000元。對于春節(jié)不能回家過年，她沒有太多遺憾。

她的老家在河南平頂山，離鄭州富士康車程不到2個小時，之前中秋節(jié)、國慶節(jié)都回過家。因為回老家需要24小時內(nèi)的核酸檢測報告，而做檢測需要排很長的隊，她沒有趁著僅有的2天假期回家。

“我現(xiàn)在給果粉打工買小米?！焙撃壳霸谧龅漠a(chǎn)品是iPhone13，而她本身是7年米粉，去年12月買了一臺小米11 Pro，家里還有小米的平板、電動車、智能家電，“我打工只是買自己想要的東西。”

在富士康跨過了2021年，她準(zhǔn)備再干一年就離開。長期兩班倒，她的生物鐘都紊亂了，更習(xí)慣于在夜晚工作，上白班時下午會特別困，晚上也不容易入睡。

胡瑩的朋友小亮也沒有回家過年，為的是高額返費。他是派遣工，11月初進入富士康“打螺絲”，工作滿三個月即到2月初才能拿到7500元的返費。如果回家過年，他不僅沒有留任獎金拿，也完全拿不到返費。

若沒有返費，小亮每個月在富士康的平均收入不超過3000元，去年12月，他領(lǐng)到的工資是2800元。

沒結(jié)婚不敢回家，炒股一年虧了5萬

除夕夜萬家燈火燦爛輝煌，煙花絢麗奪目，人們與伴侶、孩子、父母同時仰望著星空，但總有人形單影只，游蕩在異鄉(xiāng)街頭，很多人不是沒有時間回家，而是不敢面對父母。

和去年一樣，西安人兵哥再一次留在深圳過年。這是他在富士康工作的第13個年頭，期間他回老家過年不超過4次，上一次是在2019年。

兵哥說，若在西安老家，媽媽和妹妹過年會釀米酒、蒸饅頭，蒸花饃祭祖。他不會做這些，只能簡單地煮面條炒點菜過節(jié)。

他是個宅男，也是資深股民。春節(jié)股市休市，他大部分時間都在家里玩手機、嚼干果，干果有富士康發(fā)的，有自己買的，準(zhǔn)備過幾天出門爬爬山。

他留在深圳，既不是因為留任獎金，也不是被疫情阻攔。

作為技術(shù)工人，他沒有留任獎金，春節(jié)假期比大彭、胡瑩長，1月26日就放假了，27日、28日按照領(lǐng)導(dǎo)安排加班兩天，若沒有意外情況，正月初八開工。

且盡管西安、深圳1月都有疫情，但1月24日西安正式解封，26日零時起，深圳全域低風(fēng)險，他若想回鄉(xiāng)，只需要一份核酸檢測報告。

“年紀(jì)大了，沒賺到錢又沒結(jié)婚。”這是他留守富士康的真正原因。他的工資并不算低，職位等級是師三，底薪6800元，如果算上加班費一個月薪水在1萬元左右，但一直沒多少存款。

大約10年前，他開始投身股市，每天都要花幾個小時炒股，一直在虧損，2021年虧了5萬元。這些年，他沒買車、買房，也沒有結(jié)婚。

他有個朋友是B站up主，曾經(jīng)他在朋友的視頻中說，自己墮落了，不想禍害女生，沒想過相親、結(jié)婚的事，“我養(yǎng)活自己都累，還要什么責(zé)任心?！?/p>

目前，兵哥對生活的期盼就是再在富士康待2年，等社保交滿15年，可以領(lǐng)養(yǎng)老金了，所以暫時維持現(xiàn)狀，沒有離開富士康的打算。

說到春節(jié)，他憶起了家鄉(xiāng)那些因為疫情取消的廟會、大集，只能通過幾年前的照片回味。看著2016年大年初一和家人逛西安景點的照片，他說家鄉(xiāng)的年味淡了，這也是不回家過年的原因。