“那道光來(lái)了”，1988年末，日本女星工藤靜香的巧克力廣告因這句詞被禁播，因?yàn)閬?lái)的不是一道光。轉(zhuǎn)年1月，裕仁天皇離世，那時(shí)的東京掛滿白色燈籠，還沒(méi)有人知道這是奇跡落幕的信號(hào)。“日本戰(zhàn)略之父”大前研一直言，如今，拋出再多的資金也無(wú)法被這個(gè)“低欲望社會(huì)”吸收了。

欣欣向榮

在2013年的申奧演講上，時(shí)任日本首相安倍晉三描繪了他記憶中的奧運(yùn)會(huì)：放飛的上千只白鴿、5架噴氣飛機(jī)在藍(lán)天中描繪出的五環(huán)，“這一切都讓只有10歲的我感到無(wú)比震撼”。

作為團(tuán)塊世代的一員，出生于1954年的安倍晉三沒(méi)有夸張。日本作家堺屋太一用“團(tuán)塊世代”這個(gè)詞來(lái)定義日本的戰(zhàn)后嬰兒潮，他們出生于1946-1954年間，“為了改善生活而默默地辛勤勞動(dòng)，緊密地聚在一起，支撐著日本社會(huì)和經(jīng)濟(jì)”。

數(shù)據(jù)顯示，1947-1949年間，日本共出生了806萬(wàn)人口，超過(guò)當(dāng)時(shí)總?cè)丝诘?/10，之后幾年，每年保持著160余萬(wàn)的人口增幅。

1979年，安倍晉三從美國(guó)歸來(lái)，進(jìn)入株式會(huì)社神戶制鋼所任職。與他同時(shí)，數(shù)百萬(wàn)接受完教育的團(tuán)塊世代逐步走入社會(huì)，涌入就業(yè)前景好的東京、大阪等大城市，被稱為“集體就業(yè)”。

那是日本經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)代。1960年，池田勇人政府推行“國(guó)民收入倍增計(jì)劃”，提出10年內(nèi)(1961-1969年)日本國(guó)民收入翻一番，工人工資也將增加一倍，農(nóng)業(yè)人口的大部分將被工商業(yè)和交通運(yùn)輸業(yè)吸收。

小說(shuō)《坂上之云》是當(dāng)時(shí)日本年輕人的真實(shí)寫照：在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期成熟起來(lái)的這一代人，進(jìn)入公司后，都是以能夠成為公司高層主管或領(lǐng)導(dǎo)者為目標(biāo)，不顧一切地拼命工作，而且堅(jiān)信這進(jìn)而也直接關(guān)聯(lián)到日本這個(gè)國(guó)家的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

在他們的努力下，7年后，“國(guó)民收入倍增計(jì)劃”提前完成。1973年，日本基本實(shí)現(xiàn)工業(yè)現(xiàn)代化，成為僅次于美蘇的世界經(jīng)濟(jì)大國(guó)。在造船、無(wú)線電收音機(jī)、彩色電視機(jī)等主要工業(yè)品產(chǎn)量上位居世界第一位，汽車、電子計(jì)算機(jī)、石油制品等則排名第二。

與此同時(shí)，豐厚的回報(bào)也讓年輕人們鼓足干勁。1970-1990年間，日本的人均GDP從2萬(wàn)美元線性上漲至3.8萬(wàn)美元;1985-1992年間，日本企業(yè)員工的平均工資從450萬(wàn)日元漲至650萬(wàn)日元。

一切都看起來(lái)欣欣向榮。中國(guó)社科院日本研究所社會(huì)研究室主任、研究員胡澎指出，“1964年奧運(yùn)會(huì)前后，整個(gè)日本社會(huì)發(fā)生了很大的變化，當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)正處于高速發(fā)展時(shí)期，基建、消費(fèi)蒸蒸日上，申奧成功對(duì)民眾的自信心起到了很大的振奮作用，民眾對(duì)奧運(yùn)會(huì)是很期待的”。

一蹶不振

“日本的年輕人，將會(huì)走向更高更遠(yuǎn)的世界。”申奧演講的最后，安倍晉三拋出了這樣的厚望，希望新一屆奧運(yùn)會(huì)能復(fù)刻昭和中后期的奇跡。

安倍晉三說(shuō)這話的時(shí)候，日本已經(jīng)度過(guò)了“失去的二十年”，本該加速開(kāi)往平成的高速列車，被高溫過(guò)后的泡沫阻滯了。廣場(chǎng)協(xié)議簽署兩年后，日元升值了100%，到1989年，日本土地資產(chǎn)總額約為2000萬(wàn)億日元，是美國(guó)土地資產(chǎn)的四倍。

平成二年，也就是1990年，日本股市開(kāi)始傾瀉，之后房地產(chǎn)倒下，企業(yè)破產(chǎn)。1993年，日本減少了13萬(wàn)個(gè)崗位，六成企業(yè)減少了應(yīng)屆生校招，日產(chǎn)汽車關(guān)停神奈川工廠并削減5000人，日本航空請(qǐng)求3000名35歲至55歲的中層主動(dòng)辭職。

數(shù)據(jù)顯示，20世紀(jì)50年代中期至70年代初期的高增長(zhǎng)期間，日本的年平均名義GDP增長(zhǎng)率約15%，年平均實(shí)際GDP增長(zhǎng)率約為10%。而在平成時(shí)代，名義GDP增長(zhǎng)率平均為1.1%。

多米諾骨牌倒在市場(chǎng)上，更倒在人們心里。也是從那個(gè)時(shí)候起，一路攀升的生育率進(jìn)入了下滑通道，自1996年起，日本勞動(dòng)年齡人口(15-64歲)也隨之開(kāi)始負(fù)增長(zhǎng)。

2016年，日本新出生人口數(shù)首次低于100萬(wàn)，2019年跌破90萬(wàn)，到2020年則跌破了85萬(wàn)，為84萬(wàn)，降到85萬(wàn)以下的時(shí)間比厚生勞動(dòng)省預(yù)計(jì)的提前了4年，2020年出生率為1.34，連續(xù)5年下跌;同時(shí)，人口自然減少人數(shù)為53.18萬(wàn)人，創(chuàng)13年來(lái)的最大降幅，減少速度加快。

胡澎坦言，現(xiàn)在日本經(jīng)濟(jì)不溫不火、長(zhǎng)期低迷，這對(duì)民眾的心理和生活的影響很大，包括收入、消費(fèi)各方面，民眾沒(méi)有感受到生活往上走的趨勢(shì)，再加上少子化、老齡化，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)消費(fèi)低迷、缺少活力。因此，原本日本政府決定申辦奧運(yùn)會(huì)，是希望從經(jīng)濟(jì)和民心兩方面，為失去希望、心理消極的民眾打一針強(qiáng)心劑，重拾信心和夢(mèng)想。

無(wú)欲無(wú)求

少子化的背后，泡沫經(jīng)濟(jì)破滅的后遺癥正在發(fā)威。

“更可悲的是日本的年輕人。因?yàn)閷?duì)老年生活感到不安，他們從30歲開(kāi)始就拼命存錢，不買房買車，也不想結(jié)婚，過(guò)著無(wú)欲無(wú)求的低欲望生活。”在《低欲望社會(huì)》一書中，大前研一總結(jié)道。

一天睡16小時(shí)，沒(méi)朋友，沒(méi)工作，沒(méi)有固定收入，活動(dòng)范圍僅限于單間公寓，對(duì)3米外的事物不感興趣……紀(jì)錄片《歡迎加入日本廢柴協(xié)會(huì)》跟蹤了日本蟄居族的生活，“就像倉(cāng)鼠愛(ài)它的籠子，沒(méi)有籠子，倉(cāng)鼠會(huì)不知所措”。

2019年，日本內(nèi)閣府發(fā)布了一份調(diào)查，40-64歲的蟄居族達(dá)到61.3萬(wàn)人，而一份《兒童白皮書》則披露15-39歲的蟄居族人口在54.1萬(wàn)人以上，合計(jì)115.4萬(wàn)人。

低欲望就像是昭和陽(yáng)光普照之后的陰影，令日本社會(huì)陷入不結(jié)婚、不生育、不消費(fèi)的危機(jī)，在大前研一看來(lái)，這是“物欲和發(fā)跡欲消失的世代”，與他們一同到來(lái)的是日本消費(fèi)市場(chǎng)的長(zhǎng)期寒流。

目前日本國(guó)內(nèi)的空置房已超過(guò)850萬(wàn)棟，占日本房屋總數(shù)的13.6%。距離東京市中心約兩小時(shí)車程的奧多摩町有500多棟空置房屋，為了解決這批房屋的處置問(wèn)題，奧多摩町開(kāi)始為房產(chǎn)持有人和有意租借或購(gòu)買空置房的民眾牽線搭橋，低價(jià)出售甚至免費(fèi)轉(zhuǎn)讓。

從經(jīng)濟(jì)，到人口，到民心，日本仿佛步入了某種停滯狀態(tài)。這一問(wèn)題，安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)也沒(méi)能解決，在大前研一看來(lái)，如今的日本，即便向市場(chǎng)拋出再多的資金，都無(wú)法被“低欲望社會(huì)”吸收，根本原因在于“對(duì)將來(lái)的不安”。

因此，即便沒(méi)有疫情，對(duì)于此次奧運(yùn)會(huì)的影響，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院日本研究所研究員張季風(fēng)并不樂(lè)觀。

“此次奧運(yùn)會(huì)與1964年相比，社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景完全不一樣”，張季風(fēng)分析稱，當(dāng)時(shí)是奧運(yùn)景氣，給日本經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的刺激作用較大。而現(xiàn)在，首先從勞動(dòng)力來(lái)看，日本當(dāng)下老齡化少子化問(wèn)題嚴(yán)重，勞動(dòng)力出現(xiàn)根本性短缺。資金方面，國(guó)民儲(chǔ)蓄率近年來(lái)一直較低，2013年幾乎是負(fù)增長(zhǎng)，雖然疫情暴發(fā)后，個(gè)人儲(chǔ)蓄稍有增加，但與當(dāng)時(shí)20%、30%的數(shù)據(jù)相比，并不算很高。

張季風(fēng)進(jìn)一步指出，除了勞動(dòng)力短缺，日本的人口老齡化問(wèn)題也給社會(huì)保障體系帶來(lái)了一系列負(fù)擔(dān)，創(chuàng)造財(cái)富的人口減少，享受財(cái)富的人增加，社會(huì)扶養(yǎng)負(fù)擔(dān)加重，這與1964年的社會(huì)人口結(jié)構(gòu)也完全不一樣。

“而從需求側(cè)看來(lái)，1964年奧運(yùn)會(huì)時(shí)期培養(yǎng)了巨大的市場(chǎng)，但現(xiàn)在日本國(guó)內(nèi)消費(fèi)市場(chǎng)完全飽和，要進(jìn)一步開(kāi)拓比較困難。”張季風(fēng)分析稱。

“事態(tài)嚴(yán)重，可謂國(guó)難。”2019年底談及低生育率危機(jī)，膝下無(wú)子女的安倍晉三曾這樣強(qiáng)調(diào)。根據(jù)日本官方最新的人口預(yù)測(cè)，日本人口預(yù)計(jì)將從2010年的1.28億減少到2060年的8700萬(wàn)，而年齡在65歲及以上的老齡人口約占40%。

更無(wú)奈的是，這個(gè)問(wèn)題目前看來(lái)是無(wú)解狀態(tài)。

胡澎坦言，“對(duì)于日本的老齡化和少子化問(wèn)題，我們也做過(guò)一些研究和調(diào)研，發(fā)現(xiàn)日本現(xiàn)在陷入了一種無(wú)解的狀態(tài)，政府其實(shí)推出了很多措施，比如社區(qū)綜合養(yǎng)老體系的建設(shè)，但要改變趨勢(shì)極其困難。戰(zhàn)后日本出現(xiàn)了一波嬰兒潮，現(xiàn)在這一批嬰兒潮下的人口集中步入老齡化，再加上人均壽命的提高，以及少子化因素的疊加，年輕人觀念改變不愿生孩子，而缺乏年輕人作為補(bǔ)充，這種老齡化的程度很難緩解”。