豆瓣人氣作家沈書(shū)枝的最新散文集《拔蒲歌》近日由人民文學(xué)出版社推出。該書(shū)是作者的第三部散文集力作,其情愫與內(nèi)核仍是作者一貫的寫(xiě)作主題“還顧望舊鄉(xiāng)”。不同的是,在新作中這“還顧”的內(nèi)容既包含過(guò)去,也寫(xiě)及現(xiàn)今。
《拔蒲歌》以《兒童的游戲》為開(kāi)篇,對(duì)上世紀(jì)八九十年代鄉(xiāng)下常見(jiàn)的兒童游戲做了一番別有童趣的講述。不像今天的孩子有各種電子產(chǎn)品和高科技玩具,在物質(zhì)生活普遍相對(duì)匱乏的那個(gè)年代,全國(guó)兒童所能接觸到的游戲大致相似,踢毽子、跳皮筋、抓石子、打彈珠……在作者以兒童視角的記述中,一代人的共同回憶被喚醒。
開(kāi)篇之后,該書(shū)共分為三輯,“紅藥無(wú)人摘”“瓜茄次第陳”和“與君同拔蒲”,分別從野草花樹(shù)、南方吃食、少年心事及如今城鄉(xiāng)兩地的生活等日常氣息十分豐盈的角度出發(fā),書(shū)寫(xiě)北漂人眼里的“南方家鄉(xiāng)”。從皖南到北京,漂泊在外的經(jīng)歷賦予了作者重新審視家鄉(xiāng)的視角,而成為家鄉(xiāng)的自然書(shū)寫(xiě)者也一直是她創(chuàng)作的源動(dòng)力。
對(duì)于在城市里長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō),花草樹(shù)葉基本上只是作為一種比較單純的審美價(jià)值而存在。但沈書(shū)枝筆下的風(fēng)物不僅有自然之美,還跟其自身的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)有著密切聯(lián)系,進(jìn)而又與一個(gè)地方的鄉(xiāng)俗民情相關(guān)聯(lián)。周作人在《野草的俗名》一文中,記錄了多種花草的紹興土俗名,兼以自己的兒童經(jīng)驗(yàn)作旁注。受其影響,沈書(shū)枝也會(huì)自然地在文章中介紹某種植物的土名:金櫻子因?yàn)楣麑?shí)像小小的罐子,吃起來(lái)有點(diǎn)甜味,所以叫“糖罐子”;蜀葵因?yàn)樵诙宋缜昂箝_(kāi)花,花又跟木槿有點(diǎn)像,所以稱為“端木瑾”;紫茉莉因其開(kāi)花時(shí)間、顏色、果實(shí)形狀和香氣,又被叫做“洗澡花”“胭脂花”“地雷花”“夜香花”。在介紹地方民俗的同時(shí),沈書(shū)枝對(duì)花草或食物的描寫(xiě)也處處體現(xiàn)著生活中的人情。
盡管沈書(shū)枝一直以“南方家鄉(xiāng)”作為寫(xiě)作內(nèi)容和抒情對(duì)象,但她在文章中傳達(dá)的并非城鄉(xiāng)對(duì)立的流行觀念或是對(duì)農(nóng)村圖景消逝的緬懷,甚至“故鄉(xiāng)”一詞,她都會(huì)盡量避免使用。沈書(shū)枝認(rèn)為,長(zhǎng)久以來(lái)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)和當(dāng)下許多農(nóng)村不斷拆遷與凋敝的現(xiàn)實(shí),使這個(gè)詞變得有些自然地指向“消逝”“鄉(xiāng)愁”“再也回不去”之類的情緒。她希望自己做到的是不虛美,也不苦難化,只是安靜地記錄自己記憶或目下所經(jīng)歷的農(nóng)村與城市、風(fēng)物與人情。
面對(duì)沈書(shū)枝的文字,作家綠妖談道:“她跟近幾十年國(guó)內(nèi)寫(xiě)農(nóng)村的一些文學(xué)風(fēng)格不太一樣。她沒(méi)有很用力逃離農(nóng)村,沒(méi)有憤懣的心態(tài),沒(méi)有偏激的態(tài)度,也沒(méi)有用力過(guò)猛的贊美,就平平淡淡書(shū)寫(xiě)她對(duì)故鄉(xiāng)的感情。她的文字有點(diǎn)像我記憶中的民國(guó)的一些寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)的作品。”( 路艷霞)